5、孤渡 残途自渡 ...
-
不知道过了多久，余忝的眼睫动了动，慢慢睁开眼，心里的痛大过身体上的痛。
他目光散着，半天聚不起来。过了好一会儿，眼珠才微微转动。
他的视线扫过病房天花板，扫过输液管，扫过床尾，扫过门口，最后又落回天花板上。眼神淡淡的，没什么情绪，像一潭死水。
就那么安安静静地躺着，呼吸轻得几乎看不见。
消毒水的味道裹着走廊的冷气钻进门缝，宋艳红推门进来，一抬眼，看见不知什么时候醒的余忝，半靠在床头，后背垫着发白的枕头，视线原本落在窗外发怔，听见动静才慢慢转回来。
她手里的保温桶吧嗒掉在地上，小米粥溅在脚上，她不管不顾快步走到床边，伸手就去探他的额头，掌心带着外面的凉意：“哎呦，乖仔，饿不饿？胃里还烧得慌吗？还想吐吗？我去叫护士过来再看看——”
她说着就侧身去按床头的呼叫铃，手腕刚抬起来，就被轻轻制止住了。
余忝没什么力气，只是虚虚搭着她的衣袖，他动了动喉结，喉咙像是被砂纸磨过，费了半天劲，才挤出一点声音，轻得几乎听不见：“妈……”
就这一个字，宋艳红浑身的力气瞬间抽空。
“你这死孩子……”她眼眶唰地就红了，又气又急，另一只手攥成拳抬起来，举到半空，指节攥得发白，还是舍不得落下。
她别过脸吸了吸鼻子，声音里裹着哭腔，“你个死孩子，你要吓死你妈我是不是？啊？你要是有个三长两短，我跟你爸可怎么办……”
余忝扯了扯嘴角，想笑，笑不出来。他稍微收了收手指，握住宋艳红的手腕，任由她那没半点力道的拳头一下下砸在自己的胸口，声音哑得厉害：“妈……对不起……”
宋艳红的眼泪没忍住又涌了上来，明明是自己被气到发抖，偏偏看着自家孩子苍白憔悴的样子，连句重话都说不出口。
她抹了把脸，从外套口袋里摸出个东西。
是那枚啤酒瓶的碎玻璃，不规则墨绿色的薄片。边缘被细细打磨过，上面穿了个小孔，系着根红绳，编得整整齐齐。
她指尖有点抖，抬手绕到余忝脖子后面，轻轻把那枚碎片挂上去。宋艳红把碎片塞进他衣领里，贴着皮肤放好，有点凉。
“妈知道你心里难受，乖仔想跟着喜欢的人离开，妈不拦你。”她顿了顿，声音压得很低，带着点鼻音：“满打满算我们也养了你快二十几年，你叫我一声妈，妈就想告诉你——只有活着才什么都有可能，死了就真的什么都没了。”
余忝没说话，抬手隔着病号服的布料，攥住了那枚碎片。
冰凉的触感隔着一层布硌进掌心。他不记得那天自己喝了多少酒，只记得那天所有积压的情绪都找到了出口，大闹一场，大哭一场，又吐了个天昏地暗。
他看到了那个天台，看到了牧宇，看到了一片血红模糊了自己的眼睛。
手中的酒瓶脱了手，砸落地上，看着酒瓶的碎片，鬼使神差地捡起来。
碎玻璃被按在手腕，拉开皮肉的感觉真的很痛，他想，那天牧宇得多痛苦，才能毫无留恋地割开自己颈动脉，彻底离开他。
耳边好像又响起牧宇的声音。
是去年冬天，顺利抓到罪犯侦破案件后，队里一群人在巷口的小馆子聚餐，遇到了同样聚餐的消防大队收工吃饭，之前两队携手破获一场恶性纵火案。
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，因为工作性质，大家只开了饮料。吃到尽兴，大家开始闲聊。
“一个高三的男生，模考考砸了，被家里说了几句，就爬上学校天台，我们赶到的时候就应激跳了，得亏现在学校有防护网，勾了一下才给我们争取时间。”
“现在的小孩，说句重话就要死要活，我们那时候，考试考砸了顶多瞒着不回家。”
“就是，想不开就去死，我看那些杀人犯就是想得太开。”
“现在火灾救险没多少，全是这个跳楼，那个跳海，东跑西跑，劝完这个劝那个。”
“条件好了，心思反倒脆了，搁我们小时候，挨顿揍啥事没有转头就爬树掏鸟窝去了。”
众人笑作一团，余忝也跟着笑，余光瞥见牧宇从刚才开始就没怎么吃，一直在听，他眼皮半垂，热气把他的侧脸蒸得有些模糊。
“说白了就是逃避。”牧宇喝了口果汁，突兀开口。
“自杀是最愚蠢、最懦弱的法子，以为死了，所有的事情、那些过往就能一了百了，其实就是逃避。你可以说他踏出那一步是勇敢的，可然后呢？留下一堆烂摊子给活着的人，问题还在，半分没解决。”
牧宇说完，又夹了一筷子羊肉，蘸了麻酱慢慢吃，像只是补了一句很平常的话。
此话一出，满场安静，余忝嘶了一声，赶忙加了一筷子毛肚塞牧宇碗里试图堵住这个毒嘴，“话不能这么说，你这也太以偏概全了，人总有钻牛角尖的时候，这个时候任何风吹草动都容易走向极端。”
“对，”牧宇说，“所以更不该死，而是解决问题。”
……
可是牧宇。
你自己怎么就选了这条路。
所以当他攥着那片碎玻璃对准自己手腕时，玻璃片不算锋利，第一下划上去，只破了点皮，血珠慢慢渗出来，没什么痛感。第二下用了力，才有了几分痛感。正准备划第三下，听到了来自母亲的呼喊。
“吃饭吧，乖仔。”宋艳红的声音拉回他的思绪，她已经买了新的粥，盛了一碗小米粥，递到他手里，碗壁温温的，正好不烫手。余忝接过粥碗，指尖扣着碗沿，他舀了一勺，小口小口地吃着，吃得很慢。
宋艳红坐在旁边，看着他吃，嘴里开始絮絮叨叨。
“你后天就得去乡里的派出所报到了。”她伸手给他理了理额前的碎发，语气放得很轻，“我托老马给你打听了，那边不大，事也不算特别多。住的地方是镇上小区，干净点，家具都齐，拎包就能住。”
“要是那边食堂的吃着不舒心，你就给我打电话，我过去给你做。反正我退休了，闲着也是闲着。”她顿了顿，叹了口气，“乖仔你得站起来，小宇那孩子，还在等着你给他平反呢，是不是？”
“嗯。”
宋艳红絮絮叨叨个没停，从穿衣服说到吃饭，从起床说到睡觉，翻来覆去的，都是些家常话。他听着，心里却慢慢静了点，像飘在半空的脚，终于沾了点地。
余忝在医院躺的第三天，就得出院去报道了。
马龙波带来了他的警服，熨得平平整整。临走前，宋艳红给他整理警服，捏着他的衣领反复捋平。
“怎么就捋不平呢……”指尖一直在抖，捋了好几遍，都没捋顺那点褶皱。她眼睛垂着，不敢抬头看他的脸，怕自己一抬头，眼泪就掉下来。
“好了。”好半天，她才收回手，往后退了半步，声音有点哑，“去吧，别迟到了。”
余忝点点头，拎起放在床边的背包，转身往门口走。
宋艳红背对着他抹眼泪，“他刚从警校毕业，去市局报到那天，我也是这么给他整理的警服……这才几年啊，怎么就变成这样了。老天爷怎么就逮着我的孩子欺负啊……”
余忝指尖攥着那张处分下调文件，藏青色制服熨得一丝不苟，却掩不住周身的颓意。他站在派出所门口，深吸了两口气，压下胸口那点闷堵，才抬步踏入这方狭小的院落。
一进大厅，嘈杂的人声扑面而来，混着潮湿的霉味、浓郁的烟味。
大厅很旧，地面是水泥的，磨得发亮，边角裂了几道缝。墙面受潮厉害，下半截泛着霉斑，墙皮大片大片地剥落，露出里面灰色的砖，碎屑被踩得到处都是。
接待台窄得很，挤在大厅中间，上面堆得满满当当。几本黄皮登记簿摞在一起，边角卷得不成样子，一沓反诈宣传单散在边上，被风吹得翘了边。
厅里人不少。
左边户籍窗口，一个大妈正扯着嗓子跟民警争执，说办户口的材料不对，民警耐着性子解释，声音都被盖过去了。中间接待台，老民警戴着老花镜，低头登台账，笔尖在纸上沙沙响。两个年轻辅警凑在角落，对着电脑录信息。有民警正拉着个大爷说话，嗓门很大，老大爷还在嚷嚷听不见。
所有的声音搅在一起，乱哄哄的，让人太阳穴发涨。
余忝一脚踏进去，原本喧闹的大厅安静了一瞬，又立刻响起细碎的议论声，若有若无的目光，有好奇、诧异、揣测，混在一起，有些不太舒服。
前台的两个小辅警最先注意到，本来正凑着头说话，余光扫到他身上笔挺的警服，顺着往上看，看见肩章上的两杠三星，俩人都僵了，胳膊肘互相碰了碰，眼神里全是诧异，不自觉站直了身体。
路过的内勤抱着一摞文件，扫到他这一身，咽了咽唾沫，脚步放轻了不少。
“这谁啊，这么气派啊，什么来头啊……”
“你瞎啊，没看见他肩章，比老杜还高两星吧？不会是上头领导视察吧……”
“怎么可能，咱这小破地方，也配这种级别领导屈尊来咱们这？”
“嘘，别说话，过来了。”
余忝大体扫了一圈，径直朝着接待台走过去。
刚才窃窃私语的两个小辅警，见他走过来，唰地一下就站了起来，动作太急，椅子倒在地上。俩人下意识挺直了背，立正站好，敬了个礼，眼神不知道往哪放。
“杜正华所长在吗？”余忝停下脚步，目光扫过俩人，语气平静，听不出情绪。
话音刚落，里面办公室的门开了，一个中年男人快步走了出来。
男人看着五十上下，身材有点发福，边走边扣着领口扣子。
他看见余忝，脚步顿了半秒，随即脸上堆起笑，快步走过来，伸出手：“是市局下调过来的余队吧？你好你好，我是杜正华，久仰大名。”
他的手伸得很客气，握手的时候力道不轻不重，分寸感拿捏得很足，只是眼神里的谄媚带着几分忌惮，几分疏离，还有点说不清道不明的探究。
余忝伸手跟他握了一下，点了点头：“杜所长，麻烦你了。”
周遭的目光黏在他身上，一道道的，像小针似的。余忝微微垂了垂眼，深呼吸一次，把胸口那点不适感压了下去。
就在这时，一个年轻民警从外面跑进来，跑得气喘吁吁，“惠民小区的王嫂又跟她婆婆打起来了，邻居报的警，俩人都动上手了，需要人手赶过去！谁有空跟我走一趟？”
他喊完，目光扫过大厅一圈。
大厅里瞬间静了。
几个人都低下头，假装忙手里的活，没人应声。所里人手本来就紧，大家手上都堆着事，更重要的是，这婆媳纠纷是出了名的磨人，费半天劲还不落好。
说到空闲，目光下意识地就落到了刚到的余忝身上。
视线扫到肩章上两杠三星的警衔，倒吸了一口冷气，赶紧收回目光。
警衔这么高的主，谁敢使唤他？谁知道这尊大佛是什么脾气，谁敢触这个霉头，气氛就这么僵住了。
跑进来的民警也反应过来，讪讪地摸了摸后脑勺。
“我去。”余忝打破沉默。
那民警一脸错愕，张了张嘴，没说出话，下意识转头去看杜正华，眼神里全是“怎么办”的询问。
余忝礼貌地朝杜正华点头示意，对着那个小民警开口，“走吧。”
那民警愣了一秒，赶紧跟上，小跑着追上去，俩人一前一后走出大厅。
大厅里紧绷的气氛，瞬间就松了。
压抑了半天的议论声，一下子就冒了出来，从各个角落钻出来，顺着门缝飘出去，钻进还没走远的余忝耳朵里。
“你们看见没，二杠三，警衔这么高，原来是个管闲事的。”
“官大一级压死人呦，杜所长这是搬了个大佛啊。”
“啧，可不是。警衔这么高，大老远来咱们这破地方，指不定是犯了什么大事，被撸下来的。”
“我看像，但看着人模人样的，能犯什么事……”
后面的话慢慢远去，余忝的脚步没停。
他垂在身侧的手，攥了攥拳，指节微微发白，骨节响了一声，又缓缓松开。
他知道，这只是开始。
以后这样的目光、议论，只会多不会少。
习惯了，就好了。
作者有话说
第5章 孤渡
