《六出》步离人在上

24、盲目 师父自嘲盲

　　搬来小院的第四年。

　　日子过得太安稳了，安稳到六出有时候会忘记从前的事。

　　每天早起煎药，打扫院子，陪师父喝茶、听风、看书，偶尔去镇上买些东西。

　　日子像一条平缓的河，不急不慢地流着。

　　但平缓的河底下也有暗礁。

　　起因很小。

　　那天六出从镇上回来，手里提着新买的药材。

　　进门时看见师父一个人站在院子里，手里握着盲杖，面朝着墙角那棵梅树的方向。

　　不对，师父的脚边有一把倒了的竹梯。

　　六出的心一下提到了嗓子眼。他三步并作两步跑过去，药材撒了一地。

　　"师父怎么了？发生什么了？"

　　"没事。"师父的声音很平静，"想把那根枯枝剪了，够不着。"

　　六出看了眼那把竹梯，又看见师父袖口上蹭破的一小块布料。

　　"师父为什么不等我回来。"六出的手有些发抖。

　　"不过是剪根枝。"

　　"师父看不见。"

　　话一出口他就后悔了。这三个字像一把刀，从他嘴里飞出去，扎在两个人之间的空气里。

　　师父的手指在盲杖上收紧了一下，动作很轻，但六出看见了。

　　"我知道我看不见，"师父的声音还是平的，但平静下有一层很薄的东西，像冰面下的水，看着不动，底下是暗流，"不需要你提醒。"

　　六出张了张嘴，想说不是这个意思。但师父已经转身往屋里走了，盲杖点在地面上，哒、哒、哒，每一下都比平时重一些。

　　门没有关，但六出觉得那扇门关上了。

　　他蹲在院子里把撒了一地的药材一味一味地捡回来。手指沾着泥，膝盖跪在地上，一颗一颗地拣着那些细小的根须和碎片。

　　他知道自己语失，不是那三个字的问题，是那三个字背后的东西。

　　他太害怕了。害怕师父受伤，害怕师父出事，害怕自己不在的时候师父一个人摔倒了、磕着了、碰着了。

　　这种害怕让他把师父紧紧裹住，紧到师父喘不过气。

　　从什么时候开始的呢，从师父那次在院子里摔了一跤开始，他就再没让师父一个人待超过一炷香的时间。

　　出门买东西要交代小九看着，去镇上取药要算好时间尽快赶回来；师父想去院子里坐坐，他要先把地上的石子扫干净；师父想喝茶，他要先试过温度才递过去。

　　他以为这是照顾。

　　那天晚上六出做了饭，端到师父屋里。师父坐在桌前，面前摊着一本书，手指在上面慢慢地摸着。不是在读，只是在摸，像是需要一个动作来填满沉默。

　　六出把碗筷摆好，在对面坐下来。

　　"师父，吃饭了。"

　　师父没有动。

　　"师父。"

　　"六出，"师父的手从书页上移开，平放在桌面上，"你觉得我是什么。"

　　六出愣了。

　　"你觉得我是一个需要你时时刻刻看顾的人吗？"师父的声音不重，但每个字都很清楚。

　　"我瞎了二十年。在你来之前，我一个人活了三年。在那之前，我在战场上活了七年。"

　　六出的筷子握在手里，没有动。

　　"我不是瓷器，"师父说，"我摔得起。"

　　六出低下头。他看着碗里的饭，米粒一颗一颗的，白得发亮。他的眼眶热了，但他忍着没让它掉下来。

　　"弟子明白，"他说，声音有点哑，"弟子只是……"

　　他说不下去了。

　　屋里安静了很久。

　　师父的手从桌面上移过来，摸索着，碰到了六出放在桌上的手。没有握住，只是覆在上面，轻轻地按了按。

　　"我知道你怕。"师父说。

　　"我活了四十年，"师父的声音放轻了，像是在哄一个受了委屈的孩子，"前面那些年都是我一个人过的，你来了之后，我才知道被人惦记是什么感觉。"

　　六出把头低下去，额头抵在两人交握的手上，肩膀抖了一下。

　　"但你得允许我有自己的方式，"师父的另一只手伸过来，摸到了他的头顶，轻轻地按了按，“而不是把我供起来。"

　　六出哭出了声，闷闷的，像小时候犯了错被师父说了之后那种哭法。

　　师父没有再说话，把手放在他的头顶上，慢慢地摸着，从头顶到后脑，一下一下的。

　　过了很久，六出抬起头来。眼睛红红的，鼻尖也红红的，看着师父。

　　"那师父以后想剪枝，等我回来，我搬梯子。"他吸了吸鼻子，"师父扶着梯子，我上去剪。"

　　师父的嘴角弯了一下。

　　"行。"

　　"师父想去院子里坐着，随时去。"六出又说，"我不扫石子了。"

　　"石子还是要扫的，"师父说，"我踩着硌脚。"

　　六出愣了一下，然后笑了。笑着笑着眼泪又出来了，他胡乱地用袖子擦了一把。

　　"饭凉了。"师父说。

　　"我去热。"

　　"不用，"师父端起碗，"凉的能吃。"

　　六出看着师父吃饭，师父吃得很慢，筷子夹菜的时候偶尔会夹空，他没有伸手去帮忙。

　　他坐在那里，看着，手指在桌子底下攥着自己的衣摆，攥得很紧，没有动。

　　师父夹了两次空之后，第三次准确地夹到了。送进嘴里，嚼了嚼。

　　"咸了。"师父说。

　　"我哭的时候盐放多了。"

　　师父停下筷子，嘴角又弯了。这次弯的幅度比刚才大一些，眼纱底下的皱纹都舒展开了。

　　"下次哭完再放盐。"

　　那天之后，六出学着一点点放手，像人的拳头攥得太久了，手指僵了，要一根一根地掰开。

　　他不再每次出门都交代小九看着师父了。师父想去院子里浇花，他就让他去，不跟在后面。师父想自己泡茶，他就坐在旁边看着，不伸手。

　　有时候师父会把茶水倒在桌子上，有时候会被门槛绊一下。六出看着，手指在袖子里攥紧了，但没有动。

　　师父知道他在忍。

　　有一天师父泡完茶，端着茶碗走到他面前，递给他。

　　"尝尝。"

　　六出接过来喝了一口，温度刚好，不烫不凉。

　　"好喝。"他说。

　　师父在他旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。

　　"你看，"师父说，"我泡的茶没有毒死你。"

　　六出笑了，把头靠在师父的肩膀上，蹭了蹭。

　　"师父泡的茶最好喝。"

　　师父没有说话，但他的肩膀微微松了一下，像是也靠过来了一点。

　　两个人坐在檐下，喝着茶，看着院子里那棵梅树。

　　枯枝已经剪掉了，是六出前几天搬了梯子上去剪的，师父在底下扶着梯子。

　　剪下来的枯枝师父没让扔，说晒干了可以插瓶里当摆设。六出把枯枝修剪齐整，找了个旧瓷瓶插上，摆在师父窗台边。

　　师父摸到了，手指沿着枝干摸了一遍，摸到分叉的地方停了停。

　　"还有花吗。"

　　"没了，干的。"

　　"干的也好看。"师父说，"有个形状在。"

　　--------------------
　　入冬之前，师父的精神还算好。

　　有一日天气难得晴朗，六出提议出门走走。师父想了想，说好。

　　两个人慢慢地走在路上，师父一手拄着盲杖，一手搭在六出的手臂上，步子比从前小了一些，但还算稳当。

　　街上卖糖人的，卖布匹的，卖山货的，吆喝声此起彼伏。师父走在人群里，耳朵微微侧着，像是在听什么。

　　"在卖什么？"师父问。

　　六出顺着声音看过去。一个老头支着摊子，面前摆了一排泥哨，花花绿绿的，捏成各种鸟的形状。

　　"泥哨，捏成鸟的样子。"

　　师父的脚步慢了一下，"什么鸟？"

　　"什么都有。喜鹊，燕子，还有……"六出看了看，"还有一只捏得不太像的，大概是想捏鹤。"

　　师父笑了一声，"买一只。"

　　"哪只？"

　　"那只不像的。"

　　六出去买了。老头收了钱，把那只歪歪扭扭的泥鹤递过来。六出拿回来放在师父手里，师父的手指沿着泥鹤的轮廓摸了一圈，摸到那个歪掉的脖子，又笑了。

　　"确实不太像。"

　　"师父喜欢就好。"

　　师父把泥鹤小心地揣进怀里。两个人继续往前走，经过一个卖馄饨的摊子，热气腾腾的，香味飘过来。

　　"吃碗馄饨吧。"师父说。

　　他们在摊子边坐下来。两碗馄饨端上来，六出把师父那碗推到他手边，把筷子递到他手里。

　　师父吃得很慢，一只一只地吃。吃到第三只的时候停下来，说饱了。

　　从前师父能吃一整碗。

　　六出没有说什么，把师父剩下的那些拨到自己碗里，一只一只地吃完了。

　　回去的路上师父走得更慢了，搭在六出小臂上的手指收紧了一些，像是在借力。六出放慢了脚步，慢到几乎是在散步。

　　走到半路，师父停下来，微微喘了一口气。

　　"歇一会儿。"六出说。

　　路边有一块石头，六出扶着师父坐下来。师父坐着，手里还揣着那只泥鹤，呼吸慢慢地平了下来。

　　阳光照在师父的脸上，六出看着他。瘦了，比夏天的时候又瘦了一圈。颧骨的轮廓比从前明显，下颌的线条也削了。

　　但阳光底下，那张脸还是好看的，眼纱遮住了眼睛，遮不住眉骨的形状和鼻梁的弧度。

　　"看什么。"师父说。

　　"看师父。"

　　师父的嘴角弯了一下，"看够了没有。"

　　"没有。"

　　师父伸手在他方向摸了摸，摸到了他的脸，掌心贴在他的颧骨上，拇指轻轻地蹭了一下。

　　"走吧，"师父说，"天黑之前到家。"

　　六出站起来，把师父扶起来。师父的手重新搭在他的小臂上，两个人继续往回走。

　　他不知道这是最后一次和师父一起去镇上。

　　如果知道的话，他会走得更慢一些。