《六出》步离人在上

16、病树 尸山血海活

　　他醒了，不知道过了多久。

　　老郎中端来药，“终于是退热了哈，你都烧了好几天嘞。”

　　他张了张嘴，发不出声音。

　　“你现在说不了话，把药喝了吧。”药勺端到他嘴边，药汁顺着他张开的唇缝往里流，苦涩充斥着他的口腔。

　　喝了药，他又沉沉睡去。

　　这一次梦里没有硝烟。耳朵涌进了各种各样的声音——欢呼声、锣鼓声、鞭炮声，那些声音很大，大到他的耳膜又开始震了。

　　他睁开眼，是很蓝的天，没有云，太阳很大，照得他眯起眼睛。

　　他伸手挡了一下光，从指缝里看见那些声音是从哪里来的了——很多很多的人，挤在路两边，挤在楼上的窗户边，挤在屋顶上，挤在那些他看不见、却可以听得到他们声音的每一个角落里。

　　他们在喊，在笑，在叫他的名字，在把花瓣往他身上撒。

　　各色各样，红的、粉的、黄的，从两边飞过来，落在他的肩上，落在他的发顶，落在他的马背上。

　　他低头看了下胸前，穿着红色的长服，没有那支钻心疼的箭，骑着哥哥送的白马。

　　这年他才十七，已经是圣上钦点的武魁首，夹道欢迎的百姓是在庆祝他捷战归来。

　　他骑着马，走在队伍的最前面，身后是他的亲兵，是那些和他一起从边关回来的兄弟。

　　他们还没有死在战场上，会笑着、闹着用胳膊肘撞他说“小将军，你今天可真威风。”

　　他穿着那身新打的银甲，甲片在阳光下闪着光，亮得晃眼。爱枪横在马鞍上，枪头的红缨被风吹得飘起来，像一面小小的旗。

　　“父亲、母亲，孩儿幸不辱命。”他跪在堂屋的地上，抬起头去看，两鬓夹着银丝的父母在含笑看他，他们当时说了什么，他记不得了。

　　后来梦到的次数多了，就连家人的容貌都记不清了，那些人影慢慢地被推远，脸的轮廓都开始模糊，像一幅被水洇湿的画。墨迹还在，可是细节已经看不清了。

　　他再次醒来，今天似乎下雨，医馆没什么人来抓药。他张张嘴，似乎是能说话了。

　　一个开朗的同龄人端着药碗走了过来，应该是老郎中收的徒弟。半梦半醒间，这人总来找他说话。

　　喝了药，他心里想问的问题很多，斟酌了下，只敢先问送他过来的马儿怎么样了。

　　那年轻人收起笑，表情从开朗变成了一种他看不太懂的东西，有些复杂，带着不知该怎么开口的为难。

　　两个人对视了片刻。

　　年轻人先移开了眼睛，低下头，看着自己手里的药碗。碗底还剩一点药渣，黑乎乎的，黏在碗壁上。他用手指抠了一下，没抠掉。

　　“已经埋了。”年轻人的声音不大，语速比刚才慢了很多，“它驮着你过来的时候身上被砍了好多刀，你俩的血混在一起，几乎看不出来是匹白马。我跟师父把你抬起来的时候，它已经气绝了。”

　　他的声音带着鼻音，几乎哽咽，继续问：“那......现在是什么年份。”

　　“建兴元年。”

　　元年.....他不必再往下问，朝代已经完成更迭，他们要坚守的东西也没有了意义。

　　他没了家、失了城、误了国，成了没有身份的人，天地间无处立锥。战友亲人埋在土里，而他只能无能地躺在床上。

　　他攥紧了被子，什么都没想，脑子里是空的。

　　“你和马儿的主人认识吗？”年轻人打断了他纷杂的思绪，试探地问。

　　他睁开眼去看。

　　那人也在看着他，眼神里有一种期待，似乎他的回答很重要：“他预订的药这个月还未来取走。”

　　那些字像石子投进深潭，咚、咚、咚，每一下都砸在他的心口上，他知道马儿的主人是谁，为什么没法赴约，只是他说不出口。

　　他看着那个年轻人期待的眼神，张了又合，合了又张，像一条被捞上岸的鱼，噞喁着，发不出任何声音。

　　他怕说了，他们就在他心里真的死去了。只能别过脸，面朝着墙壁。

　　墙是土垒的，有些斑驳了。裂缝像蛛网一样从墙角蔓延到屋顶，他看着那些裂缝，一道一道地数。从这条数到那条，从那条数到下一条。

　　他没有哭，眼眶是干的，心里也空了。

　　年轻人终究是从他的表情里读懂了什么，没有再问，离开了椅子。

　　躺在医馆的头一个月，他几乎无法入睡。闭上眼就是亲人、战友的脸，有时是满脸淌血让他走，有时那些脸上没有五官，也不说话，只是看着他。

　　第二个月，头上的纱布终于摘下来了。可他看到的东西开始变得朦胧的，像隔着一层纱。

　　他以为是伤还没好的缘故，但直到他能坐起来，这些症状依旧没有好转。

　　他等了很多天，从夏末等到秋分，等到窗外的蝉死了，等到院里的桂花开了又谢。

　　等了很久，久到他终于不得不承认——那层纱不会散了。

　　它在那里，像一层薄薄的、透明的、怎么也捅不破的壳。

　　把他的世界和从前那个世界隔开了，他在这边，从前在那边。

　　他看得见，够不着。

　　老郎中告诉他，箭矢上的毒在他身体里滞留了太久，这副身体很难再像从前那样，每一次动用真气，身体便会每况愈下。

　　他听着那些话，脸上没有什么表情。他知道自己这辈子再也不能当回那个骑白马、穿银甲、万军取首的侯将军了。

　　他把老郎中的话放进心里，和那些旧事一起收好，它们不会打架，因为它们都是死的。

　　　老郎中收了两个徒弟，都是年轻人。一个姓赵，一个姓李，是附近村子里的。家里穷，读不起书，送到这里来学医，好歹能有一门手艺。

　　姓赵的那个话多，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。从早到晚地说，说山上的草药，说镇上的新鲜事，说他昨天梦见自己成了神医，被皇帝请进宫里看病。

　　姓李的那个话少一些，但也不是个安静的主。他会接话，会在姓赵的说到一半的时候插一句“你别吹牛了”，然后两个人就吵起来。

　　医馆的气氛还算活跃，他有时候会坐在门口，听他们吵，听他们笑，听他们被郎中骂“没大没小”。

　　他几乎不说话，只是听着。

　　雨天没什么客人的时候，老郎中就在屋檐下授课，雨声缠绵，但那道声音又很清晰地传进他的耳朵 。

　　他躺在屋里的床上，闭起眼睛，那些知识都清晰地传入耳朵。

　　不是他刻意要听的，是那间屋子太小了。那些声音从门缝、窗缝、墙缝里渗进来，无孔不入。

　　他听了很久，听进去了很多，比他在太学里听进去的还多。

　　两个徒弟见他能下地了，大概是憋坏了。合计了一番，给他用竹子做了副轮椅。
　　就是给竹椅安了两个轮子，能推着走。

　　锯竹子、削竹片、钻孔、组装，两个人在院子里叮呤咣啷地折腾了好几天。

　　轮椅推到他床边的那天，是大晴天。秋日的阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。

　　两个徒弟一左一右地把他扶起来，让他落座在轮椅上。

　　他摸着那副轮椅，竹子的，新削的竹片还带着一股清冽的气味。

　　轮子是实心的，用竹篾箍了好几道，推起来吱呀吱呀地响，不太顺滑。俩年轻人就这么推着他漫山遍野地跑，山风拂过他们的脸颊，日子一天天地过去。

　　他花了半年身体才能像正常人一样起居，行动自如。

　　那半年里他学会了很多东西——怎么从床上坐起来不会头晕，怎么扶着墙走到门口不会摔倒。

　　他学得很慢，每一步都要想很久，想清楚了才敢动。他不急，他有很多时间，多到不知道该怎么用。

　　心烦意乱的时候他就去劈柴，没有人叫他去劈，是他自己要去的。

　　斧子提在手里，比记忆中的重了很多——不仅是视力衰退，他的力气也变小了。

　　他躺了太久，肌肉消了，胳膊都细了一圈。

　　他劈得很用力，像要把那些说不出口的话都劈进木头里。咔嚓——木头裂开的声音很脆。

　　有时一劈就是一整个下午，劈到胳膊抬不起来，劈到掌心的水泡磨破了。血和汗混在一起，浸湿了斧柄。

　　他的衣袖总是湿的，不知道自己是什么时候开始流的泪，只是眼睛在出水，像梅雨天的铜人在无声地垂泪。

　　医馆的饭太难吃了，四个人没一个会做饭，郎中不会，两个徒弟也不会。他们以前都是凑合着吃，有什么吃什么，能饱就行。

　　他吃了两个月猪食之后，终于忍不住自己动手。

　　那天他摸进灶房，摸到了米缸、水缸、灶台。

　　灶是土砌的，铁锅握在手里沉甸甸的，他端起来的时候手腕用了些力。

　　灶膛里的火已经灭了。他摸到火石，打了几下才打着。火光映在脸上，他不觉得烫。

　　成品出来的时候，米放多了，水放少了，稠得像饭，锅底还糊了一层。

　　他盛起一碗端过去，老郎中吃了一口，没有说话，又吃了一口，还是没说话。

　　他不等了，给自己也盛了一碗。糊的，苦的，但他还是吃完了。

　　这是他给自己做的第一顿饭——不是伙夫做的，也不是行军粮。是他用这双手，在这间破灶房里，一点一点地做出来的。

　　他把自己喂活了，他觉得自己好像又能做点什么了。

　　慢慢地，他学会了做更多东西。他跟着两个徒弟学习木工，给自己做了节盲杖。

　　他选了一根老竹子。节密，肉厚，握在手里沉甸甸的。削了皮，用砂纸一遍一遍地打磨，上油再阴干。

　　从粗磨到细，到最后竹竿摸上去滑不溜丢，温润得像玉。

　　他在杖头钻了一个孔，穿了绳，可以挂在手腕上不会掉。他终于有了一样属于自己的东西，不是朝廷赏的，不是祖上传的，是他自己一点点做出来的。

　　他学会了劈柴、做饭、抓药、给人看病，但不会笑。

　　后来，老郎中也走了。

　　在一个雪天，那天早上老头起来，说胸口疼，大概是知道自己不行了，就把那俩笨徒弟叫到跟前，交代了一些事情。

　　都是些琐碎事，哪片山坡上有好草药，哪个季节该采什么，木箱里剩的医书怎么分。

　　说得很慢，断断续续的，中间咳了好几回。交代完了，让徒弟们出去，把门带上。

　　门关上了，屋里只剩下两个人。一个快死了，另一个也快死了。老郎中握住他的手，弥留之际，轻轻地说着最后一句话。

　　“好好活。”

　　老郎中的手很瘦，骨节突出，皮肤像干枯的树皮，布满了斑。

　　那只手在微微发抖，可握着他的力道不小，他反握住了那只手，像把什么职责接了过来。

　　院门关好，他把盲杖握在手里，慢慢地拄着下山了。

　　老头的俩徒弟也被遣散，还算热闹的医馆以后应该是荒了。

　　雪还在下，细细地落在他的肩上，落在他的发顶，落在他的盲杖上。

　　盲杖点进雪地里，没有声音，雪太软了，把一切都吞掉了。

　　他走得很慢，把这大半年的日子在脑子里再过一遍。

　　过完了，从前的事，就该忘了。忘干净了，才能重新开始，重新做一个人。

　　一个没有过去的人，没有身份的人，不会给任何人带来灾祸的人。

　　他不知道自己要去哪里，他只是走着，把那间茅屋、那个老头、那两个徒弟、那些劈好的柴、那些糊了的饭、那些推着他爬坡的轮椅，一步一步地丢在身后。