《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

99、第 99 章 7

　　2011年

　　你十七岁了。

　　升入一线队的那个夏天，你记得很清楚——那天是八月中旬，马赛的天气热得像要把整座城市烤化。

　　你在训练基地的更衣室里低头系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。

　　而你的号码是“21号”，马赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你不在乎这个。

　　你自会让21号在马赛的历史上留下浓墨重彩的一笔。

　　你记得走进一线队更衣室的第一天，空气里有一种混合了汗味、止痛喷雾和昂贵洗发水的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料膜还没撕干净。

　　埃利奥坐在你旁边，两个人在长凳上坐了整整三十秒没有动。

　　然后他低头看了一眼自己胸前的队徽，说：“我们真的在这里了。”

　　首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线的右边写着你的名字。埃利奥在你旁边，安静地坐在长凳上，没有看你的表情，但他在你站起来去换球衣的时候，在你后背轻轻拍了一下。那一掌不重，像是很久以前在街头你过掉大孩子后他拍你的方式。

　　首秀对手是南特，客场。你的位置被安排在左路，不是最习惯的边锋，而是更靠近中路。埃利奥坐在替补席上，没有首发。

　　比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时向你扑来。你没有慌张——你做了那个从小做到大的动作，先慢下来，身体微微停顿，在他们重心前压的一瞬间，用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后身体侧向把球往中路拉。

　　两个后卫之间的缝隙只出现了不到一秒，你从那里穿了过去。

　　然后你起脚了。左脚，禁区弧顶外一点的位置，球的轨迹压得很低，从草皮上弹了一下，绕过门将的手套，撞进远角。

　　你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。你被人压在最下面，草皮的尖叶扎进你的脖子里，你笑着挣扎着站起来的时候，第一眼看向的是替补席。

　　埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾着，他的表情很克制，但眼神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指紧紧压着手背。

　　那是你职业生涯的第一个进球。十七岁，法甲。

　　在别人还在为未来迷茫的时候，你已经在世界的舞台上大放光彩了。

　　你一直都相信你有着无与伦比的天赋，在足球这条道路上领先着大部分的普通人。

　　——

　　2011年

　　那个赛季，你发现自己已经成了媒体的宠儿。

　　其实也是理所应当，毕竟你的天赋明眼可见，所有人都在发掘你的经历。

　　"年纪最小的首发"和"街头出身"的故事被写了几轮。训练结束后总有记者在出口等着，话筒伸过来，问题一个接一个。

　　你实在是讨厌这些像苍蝇一样的媒体，不回答就被说态度不好，回答了还总会被找出漏洞，曲解成另一番意思。

　　你有时候说话确实想不了这么多，总能留点把柄给媒体发挥。

　　这导致你站在那些话筒前面的时候，手会不自觉地攥着背包带子，回答问题简短得像是只递出了半句话。

　　有一天训练结束后，你从更衣室出来，看到出口处站着两个记者，你停住了脚步。

　　埃利奥从你身后走出来，看了一眼那个方向，然后把手里的训练包甩到肩上："你从那边绕过去吧。"

　　你看了他一眼："你帮我挡？"

　　"如果你犹豫的话，"他说，"我帮你回答。"

　　他朝出口走去，步伐不快不慢。你还是绕了另一条路。

　　后来你发现，他每次都会站在记者面前，把问题接下来，说你"还在适应期""不太习惯镜头"，说完了再走。

　　没有人问过他为什么是他出来说话。你们的经历早已被媒体大炒特炒，没有人怀疑过你们之间的羁绊。

　　有一次你笑着跟他说："如果我一直不想发言，你能不能一直替我回答，做我的新闻发言人。"

　　他说："如果不想说的话就交给我吧。"

　　你站在走廊里看着他，他背对着你，走出了那扇门。

　　后来你们开始同时首发了。你在左路，埃利奥在中场拖后的位置，正好在你身后稍偏右的地方。

　　你们之间的默契像是从来没有中断过——你在左边路内切的时候，总能感觉到斜后方一道目光在锁定你的跑位；埃利奥拿球的时候，你甚至不需要回头，只要你开始加速，那脚球就一定会出现在你身前两步远的地方。不是太早，不是太晚，刚好是你全速冲刺时能用左脚接住的位置。

　　马赛球迷已经为你们痴迷。

　　有一次赛后新闻发布会上，记者问德尚："瓦拉尔和莫雷蒂是不是从小一起长大？"

　　德尚看了记者一眼："不止一起长大，他们一起踢球的次数比我和我老婆见面的次数还多。"

　　全场笑了。你在更衣室的电视上看到这一幕的时候，埃利奥正坐在你旁边拆护腿板。你侧过头看着他，皱了皱鼻子："我们踢球的次数可比这多多了。"

　　他低头继续拆护腿板，没抬头："你以后自己去发布会上说。"

　　你做了个鬼脸笑了笑。

　　那年冬歇期前的一场比赛，你助攻埃利奥打进了一记远射——你在左路突破后没有选择自己射门，而是横敲到大禁区弧顶，埃利奥从后排插上，一脚推射，球贴地钻入死角。

　　进球后他朝你跑过来，你跳到他背上，他背着你跑了大半个球场。你的手在他肩膀上拍了两下，说你重不重，他喘着气说还行。

　　比赛结束后你走在球员通道里，远远看到出口处聚着几个记者。你脚步慢了下来。

　　埃利奥从你身后走过来，步伐没停，经过你身边的时候侧过头看了你一眼："你从那边拐过去，别走正门。"你站在通道里看着他走向那一排话筒，背影被通道灯光拉长了一截。

　　你没有绕路，站在原地等着。过了大概几分钟，他从采访区走回来，看到你还站在那里，手上的训练包还没有放下来。

　　"不是让你拐过去吗？那里没人。""我想等你一起走。"

　　他看了你一眼，眼里有藏不住的笑意。没有说别的话，和你并肩走向了停车场。

　　你们走在一起，通道里的脚步声一左一右，频率没有刻意对齐，但也没有错开太远。

　　——

　　2012年

　　你的第二个赛季开头并不顺利。对手开始研究你了——他们知道你的左脚盘带和内切路线，开始用两个人包夹，一个人封外线，一个人堵内线。连续四场比赛你没有进球，也没有助攻，媒体开始写一些“昙花一现”之类的标题。你试着改变打法，回撤更多、传球更早，但效果不太理想。

　　有一天训练结束后你留下来加练，一个人在场上练习左脚的外线突破。埃利奥坐在场边的凳子上等你——他已经习惯了等你。你踢了大概四十多脚传中，球落在不同的点上，有时近角有时远角。你停下来喘气的时候，他开口了，声音不大：“你太想证明自己了。”

　　你转头看他，他说：“你不需要证明什么。你只需要做你会的——过掉一个人，然后传或者射。你别的不用管。”

　　你擦了把汗，说：“如果过不掉呢？”

　　“过不掉就过不掉。”他站起来拍了拍裤子，“过不掉就传，传不了就回做。明天还有下一场。”

　　你看着他转身往更衣室走的背影，把脚边的球又踢了一脚出去，球滚到他脚跟边弹了一下。

　　他停了一下，但没有回头，只是弯腰把球捡起来夹在胳膊底下，然后继续往通道里走。

　　——

　　2012年

　　欧联杯小组赛对阵埃因霍温，你在下半场替补上场，第八十二分钟在禁区左侧接埃利奥的挑传，不停球凌空抽射破门。那是你的第一个欧战进球。球飞进球网的一瞬间，你张开双臂沿着底线跑了三十多米，然后仰面倒在草皮上，头顶上方的灯光刺得你眼睛眯起来。

　　你听到看台上马赛球迷的欢呼声像浪潮一样覆盖下来，然后埃利奥的脸出现在你上方——他蹲在你旁边，低头看着你，头发垂下来挡住了一边的眉毛，他说：“起来，还没吹哨。”

　　你被他拉起来，胳膊被他攥得很紧，你的掌心全是汗。

　　你们并肩跑回自己半场的时候，他看起来很冷静，完全不像你一样躁动。

　　但你听到他在你耳边用马赛口音说了一句：“这球传得不赖吧。”

　　你差点笑出来。

　　——

　　2013年

　　赛季结束前，俱乐部先后向你和埃利奥提出了续约报价。续约谈判你父亲亲自参与了——他穿着那件洗过很多次的白衬衫，坐在办公桌对面，认真读每一份条款，翻页的速度很慢。他不太懂那些法律术语，但他翻了整整两遍，然后对你说：“俱乐部给的薪水比我想的要多不少，但你得想清楚你要的是什么。”

　　你在续约合同上签了字的那天，埃利奥比你早一天签完。晚上你们在老港附近一家小餐馆吃饭，埃利奥点了一杯可乐，你把红酒推到他面前开玩笑说你都十八了还喝可乐，他看了一眼那杯酒没有接，只是继续喝他的可乐。

　　你们聊了新合同里的条款、工资、奖金，聊着聊着就绕到了一起——你们俩的合同年份是一样的，五年，到2018年。

　　埃利奥用叉子搅着盘子里剩下的酱汁，像是在随意聊天：“五年之后都二十三了，我们肯定还在一个队里。”

　　你靠着椅背，看着窗外的海面：“说不定已经去别的队了。”

　　他抬头看了你一眼：“你会走？”

　　“你会走我就走。”你说的时候语气很随意，像是在讨论明天吃什么。

　　他低头继续搅他的酱汁，过了几秒说：“那就不走。”

　　那一天餐厅窗外的马赛老港正在涨潮，海面上浮动着一层橙色的晚霞。