《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

60、第 60 章 4

　　2025年1月

　　你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像一潭死水，你在死水底部游着。每天早上六点十五分起床，七点到训练基地，加练到九点，等马丁来。马丁说你疯了，你说还不够。你每天加练一百个任意球，五十个点球，三十组冲刺跑。弗朗西斯卡在理疗室等你到晚上七点，有时候八点。

　　“你冬歇期不休息，赛季后半程会崩的。”她说。你趴在理疗床上，脸埋在洞里，声音闷闷的：“崩不了。”她没再劝。

　　一月中旬，训练基地的杏树还是秃的。你站在树下等马丁，手里拿着一瓶水。手机震了一下，是埃琳娜发来的消息：“尤文图斯想跟你续约。五年，队内顶薪。”你回复：“赛季结束再谈。”埃琳娜回了个“OK”。

　　——

　　2025年2月

　　尤文图斯抽到了利物浦。英超球队，你又要回英格兰了。意大利记者问你：“对阵利物浦，你有什么特别的准备吗？”你说：“准备赢。”

　　首回合在安菲尔德。利物浦球迷的歌声很大——你听说过“You’ll Never Walk Alone”，但当你真正站在那个球场里，被五万人的声浪包裹的时候，你还是愣了一下。不是害怕，是那种“原来如此”的感觉。

　　你上半场踢得一般，利物浦的右后卫阿诺德把你盯得很紧。中场休息时阿莱格里说：“阿尔菲，你太靠边了，往中路走，和弗拉霍维奇靠近。”你点头。

　　下半场第58分钟，你从左边路内切到中路，弗拉霍维奇给你做了个墙，你一脚远射，球贴地钻入死角。安菲尔德安静了一秒。你没有庆祝，只是跑回中圈，低着头。

　　1-1，客场平局，可以接受。但你不满意。

　　次回合在都灵。安联球场爆满，南看台的TIFO是你半张脸，旁边写着“Il Gladiatore”。你站在球员通道里，深呼吸。

　　第12分钟，你助攻米利克破门。1-0。第34分钟，利物浦扳平。1-1。第56分钟，你从左边路突破，被利物浦后卫放倒，任意球。你站在球前，看着人墙，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。2-1。你滑跪到角旗区，双手握拳。南看台炸了。

　　第78分钟，你被换下场，全场起立鼓掌。终场哨响，尤文图斯晋级八强。你跪在草皮上，大口喘气。洛卡特利跑过来把你拉起来。

　　赛后更衣室里，阿莱格里说了一句话：“你们今天证明了，这支球队的心脏还在跳。”

　　——

　　2025年3月

　　尤文图斯和国际米兰的积分差距只有一分。每一场都是决赛。你在三月踢了五场比赛，进了六个球，助攻三次。意大利媒体开始把你和普拉蒂尼比较——你看到了，觉得离谱，但没反驳。

　　月底，国家队比赛日。英格兰在温布利对阵比利时，友谊赛。

　　索斯盖特让你戴上了队长袖标——不是正式队长，是轮换，凯恩在替补席上。

　　但当你从裁判手里接过袖标、低头把它套在手臂上的那一刻，温布利九万人起立鼓掌。你没有抬头，但你的手在微微发抖。

　　比赛第23分钟，你助攻萨卡破门。第56分钟，你自己打进一球。2-1，英格兰赢了。赛后你被记者围住，问你戴上队长袖标的感受。你说：“袖标是责任，不是荣誉。”

　　凯恩赛后发了一条Instagram，配文是“未来的英格兰队长”。配图是你戴袖标的照片。你看到了，没有点赞。

　　——

　　2025年4月

　　尤文图斯对阵皇家马德里。首回合在马德里，1-1。次回合在都灵。

　　赛前更衣室，阿莱格里没有长篇大论。他只是在战术板上画了一个圈，指着你。“阿尔菲，今天你是自由人。左边、右边、中路，你想去哪就去哪。”

　　你点头。

　　第23分钟，你从左边路突破传中，弗拉霍维奇头球破门。1-0。第44分钟，皇马扳平。1-1。半场结束，更衣室里很安静。你坐在角落，闭上眼睛，脑子里在跑画面。

　　下半场第67分钟，你在右边路拿球——你跑到了右边，因为皇马的左后卫体能下降了。你内切，左脚假射真扣，晃过防守，右脚推射远角。2-1。安联球场爆炸了。

　　第89分钟，你被换下场。全场起立鼓掌。终场哨响，尤文图斯晋级四强。你在球员通道里靠着墙，蹲了一会儿。

　　洛卡特利走过来，在你旁边蹲下。“你还好吗？”“还好。”“你进了四强。”“我知道。”“你他妈倒是笑一下啊。”你抬起头看着洛卡特利，嘴角动了一下。“这算笑了吗？”“算个屁。”

　　你站起来，拍了拍他的肩膀，走了。

　　——

　　2025年4月下旬

　　尤文图斯对阵拜仁慕尼黑。首回合在慕尼黑，0-0。次回合在都灵。

　　赛前，马丁在训练场上问你：“你紧张吗？”“不紧张。”“骗人。”你没说话。

　　比赛第12分钟，拜仁进球。0-1。第34分钟，你助攻弗拉霍维奇扳平。1-1。第56分钟，拜仁再次领先。1-2。第78分钟，你从左边路突破，被拜仁后卫放倒，任意球。

　　你站在球前，深呼吸。助跑，右脚——球绕过人墙，击中横梁下沿，弹进网窝。2-2。

　　你跑向角旗区，滑跪，然后躺在草皮上。队友们压在你身上，你没有推开他们。

　　补时第3分钟，洛卡特利远射，球打中拜仁后卫变线，钻入死角。3-2。尤文图斯晋级决赛。

　　你跪在中圈，双手撑地，头低着。你听到看台上的歌声——不是喊你的名字，是尤文图斯的队歌。你抬起头，看到南看台有人在哭。

　　赛后更衣室里，有人开了一瓶香槟。你没有喝。你坐在角落，把护腿板拆下来，擦干净。阿莱格里走过来，在你旁边坐下。“阿尔菲。”“教练。”“决赛。欧冠决赛。”“我知道。”“你准备好了吗？”你看着他。他的眼睛很亮，不是那种激动的亮，是那种笃定的亮。

　　“我准备了二十三年。”你说。

　　——

　　2025年5月

　　尤文图斯在倒数第二轮锁定意甲冠军。颁奖仪式在安联球场，你捧着奖盘，站在队友中间。彩带从天而降，黑白相间的碎纸片落在你的头发上、肩膀上。你没有笑，但你的手在奖盘上握得很紧。

　　晚上，你一个人坐在公寓的阳台上。都灵五月的夜晚不冷不热，远处的阿尔卑斯山在月光下泛着灰白色。你的手机上有几十条消息。你没怎么看。你只是坐在那里，看着天空。

　　欧冠决赛在慕尼黑。对手是曼城——瓜迪奥拉的曼城，你差点去的曼城。命运这东西，有时候真的很爱开玩笑。

　　——

　　2025年5月28日

　　安联球场。七万五千人，一半天蓝，一半黑白。赛前更衣室，阿莱格里站在战术板前，没有说话。他沉默了很久，然后说了一句：“Fino alla fine。”

　　你站在球员通道里，对面是曼城的球员。德布劳内看了你一眼，你看了他一眼。没有人说话。你低头看了看自己胸口的尤文图斯队徽，黑白条纹，中间是“J”——你第一次穿上它的时候，没有想到你会穿着它走进欧冠决赛。

　　比赛开始。

　　第8分钟，曼城进球。哈兰德头球，0-1。第23分钟，你从左边路突破，传中，弗拉霍维奇头球顶偏。第41分钟，曼城再进一球。0-2。中场休息，更衣室很安静，安静到你能听到空调的嗡嗡声。

　　阿莱格里站在战术板前。他没有骂人，没有摔东西。他只是说：“我们还有四十五分钟。你们想怎么结束这个赛季？”

　　没有人回答。但所有人在看着他。你站起来。“我们不是来输的。”

　　你说完这句话，更衣室里的空气变了。不是因为你说了什么惊天动地的话，而是因为你从来不在更衣室做这么正式的发言。这是第一次。

　　下半场第56分钟，你从右边路——你换到了右边——传中，米利克头球破门。1-2。第72分钟，你被曼城的沃克铲倒在禁区边缘，任意球。你站在球前，深呼吸。

　　七万五千人在看着你。你助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，打中横梁下沿，弹进网窝。2-2。

　　你滑跪到角旗区，双手握拳，对着尤文图斯的看台怒吼。你很少怒吼。你很少做任何情绪外露的事。但那一刻，你吼了。

　　第89分钟，比分还是2-2。加时赛。第98分钟，你的体能已经见底了，大腿在发酸，小腿在发紧。但你看到了洛卡特利在中场拿球，你伸手指了一下曼城左后卫身后的空当。洛卡特利传了。你启动——那一步，你的身体在尖叫，但你的意志把它压下去了。你接到球，单刀面对埃德森。

　　你没有多想。你推射远角。

　　球滚向球门，埃德森扑了一下，但球从他指尖滑过，慢慢地、慢慢地滚过门线。

　　3-2。

　　你跪在地上，双手捂脸。你听到了安联球场的声音——一半是尤文图斯球迷的尖叫，一半是曼城球迷的沉默。你听到了队友的脚步声，他们冲过来压在你身上，你被压在草皮上，草屑和汗水混在一起，你睁着眼睛，看到夜空，慕尼黑的夜空没有星星。

　　你笑了。

　　终场哨响。3-2。尤文图斯是欧洲冠军。

　　你站在球场中央，看着彩带从天上飘下来，黑白色的，落在你的头发上、肩膀上、手心里。你低头看了看自己手里的彩带碎片，把它攥紧了。

　　颁奖仪式。你最后一个走上领奖台——不是因为你踢得最好，而是因为你是最后一个从更衣室出来的。你走上去的时候，欧足联主席把冠军奖牌挂在你脖子上，然后举起大耳朵杯，递给队长——博努奇。博努奇接过奖杯，把它举过头顶。

　　然后他转身，看着你。

　　“过来。”博努奇说。

　　你走过去。他把奖杯塞到你手里。“举起来。”

　　你举起大耳朵杯。你双手握住奖杯冰冷的金属，把它举过头顶。彩带、烟花、歌声、闪光灯——所有的一切同时涌来，你感觉自己被淹没了。但你举着奖杯，没有放手。

　　赛后你被记者围住。一个意大利记者问你：“阿尔菲，你是决赛最佳球员。你有什么想说的？”

　　你看着镜头，沉默了两秒。

　　“我是阿尔菲·贝克汉姆。我来自伦敦。我为尤文图斯踢球。我们是欧洲冠军。”

　　这不是你准备好的话。你根本没有准备。但这就是你想说的。

　　更衣室里，香槟喷得到处都是。你浑身湿透，坐在角落的长凳上，看着队友们跳舞、唱歌、砸东西。洛卡特利走过来，浑身湿透了，头发黏在额头上。“阿尔菲！欧冠冠军！你他妈是欧冠冠军！”你看着他，笑了。“你也是。”

　　洛卡特利一把抱住你。你让他抱了。

　　手机上有几百条消息。你没有看。你把手机扔进包里，拿起香槟瓶，喝了一口。不好喝。但你喝了。

　　——

　　2025年6月，都灵

　　尤文图斯的欧冠冠军游行在都灵举行。敞篷大巴从安联球场出发，沿着科索·弗朗西亚大道缓缓行驶。都灵的街道两边挤满了人——四十万，五十万，没人能数清。黑白色的旗帜覆盖了整座城市。

　　你站在大巴顶上，手里举着欧冠奖杯。不是金属的——真正的奖杯留在俱乐部博物馆了，你举的是复制品。但你举得很高。

　　街道两边的球迷喊着你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”

　　你举起奖杯，对着他们晃了晃。一个白发苍苍的老太太站在人群中，穿着尤文图斯的球衣，手里举着一块纸板，上面写着“Alfie, I'm 80 years old. I've never seen a player like you.”你看到了那块纸板，你把奖杯举向她的方向，鞠了一躬。

　　老太太哭了。

　　大巴开到都灵市政厅广场，停了。你站在广场的舞台上，面前是十几万人。洛卡特利把话筒递给你。“说两句。”

　　你拿着话筒，看着面前的人海。

　　“我不会说意大利语。”你开口，用的是意大利语。

　　人群笑了。

　　“我只会说一点点。但我会踢球。我会为尤文图斯一直踢下去。”

　　人群爆发出欢呼。

　　你放下话筒。这是你说过最长的一段公开讲话。你走下舞台的时候，马丁在后台等你，他眼睛红了。你说“你哭什么”，他说“我没哭，眼睛进东西了”。都灵六月的阳光很好，没有风。