59、第 59 章 4 ...
-
2024年7月5日，英格兰 vs 西班牙
人民公园球场。西班牙是夺冠热门，他们的中场控制力让所有对手头疼。赛前西班牙媒体称你为“英格兰唯一的变数”。你看到了这个词——“变数”。
上半场，西班牙控球率百分之六十七，你几乎没有拿到球。你开始回撤到中场接应，和赖斯、贝林厄姆形成三角传递。第44分钟，你从中场拿球，长途奔袭五十米，在禁区前沿被罗德里放倒。黄牌。任意球。
你站在球前。罗德里在人墙里盯着你。你助跑，右脚——球绕过人墙，击中横梁上沿弹出。你跪在地上，双手捂脸。
下半场第56分钟，西班牙进球。0-1。第78分钟，索斯盖特让你踢右边锋，你接到萨卡的传中，头球攻门——你不擅长头球，但那次你顶正了，球被西班牙门将乌奈·西蒙扑出。
第89分钟，你被换下场。英格兰0-1输了。
终场哨响，你站在球场上，看着西班牙球员庆祝。你没有哭。你只是弯下腰，解开护腿板。凯恩走过来拉起你，你和他并排走向球员通道。
更衣室里很安静。有人哭了——你听到了抽泣声。你坐在长凳上，把球衣脱下来，叠好。索斯盖特走进来，他没有说话，只是站在门口看着你们。
很久之后他才说：“抬起头。你们是英格兰。”
你站起来，把叠好的球衣放进行李箱。
——
2024年7月6日
英格兰队的大巴停在酒店门口，球员们陆续上车。你最后一个出来，手里提着自己的行李包。酒店门口还有球迷——几百人，举着英格兰旗，唱着歌，不是庆祝，是送别。
“Alfie! Alfie!”他们在喊你的名字。
你把行李递给工作人员，然后走向球迷。你没有说话，只是举起了手，五指张开，然后握成拳头，放在胸口。
球迷哭了。你没哭。
你转身上了大巴，坐在最后一排，靠窗。大巴开动，你看着窗外的德国高速公路，天灰蒙蒙的，要下雨了。
手机上有几条消息。你看了一眼，大多数没回。你只回了马丁的一条：“我没事。”马丁回：“你当然没事。你是阿尔菲。”
你把手机放进口袋，闭上眼睛。车窗外开始下雨了。
——
2024年7月中旬
你回到都灵。欧洲杯结束了，英格兰止步八强。你进了两个球，助攻一次，不算差，但也不算好。媒体对你的评价有褒有贬——“阿尔菲·贝克汉姆是英格兰唯一的亮点”和“阿尔菲·贝克汉姆在关键战中隐身”同时出现在头版。
你不在乎。你在乎的是你已经二十五岁了，你没有时间浪费在媒体的话里。
马丁在训练基地等你。你到的时候，他正坐在杏树下抽烟。
“你黑了。”马丁说。
“德国太阳大。”你把行李放在地上，在他旁边坐下。
“欧洲杯踢得怎么样？”
“还行。”
马丁看了你一眼。“还行不够。”
“我知道。”
马丁把烟掐了。“那你打算怎么办？”
你看着远处的训练场，草皮被夏天的太阳晒得发黄。“练。”
——
2024年7月下旬
埃琳娜来了。她坐在你公寓的沙发上，手里拿着一份文件。
“曼城的报价到了。一亿两千万。他们希望你八月前答复。”
“不去。”
埃琳娜没有问你为什么。她只是在文件上打了个叉。
“切尔西呢？”
“不去。”
“皇马？”
“不去。”
“那你留在尤文？”
“留。”
埃琳娜合上文件夹。“阿尔菲，你知道你留在尤文图斯意味着什么吗？意味着你拒绝了英超的顶薪，拒绝了欧冠热门球队，拒绝了你父母所在的城市。”
“我知道。”你说。“但我还没在都灵赢够。”
埃琳娜看着你，沉默了几秒。“好。”
她走了。你一个人坐在阳台上，太阳很大，晒得你眯起眼睛。你拿出手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆拒绝曼城，将留在尤文图斯。”评论区有球迷写：“他是真的喜欢都灵。”
你把手机放下，闭上眼睛。
不是喜欢都灵。是你终于找到了一个不用跑的地方。
——
2024年8月
你在尤文图斯的第三个赛季。时间过得真快。训练基地的杏树又结果了，黄澄澄的，掉了一地。
你踩过那些烂杏子，鞋底粘着果泥。
马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十五了。该赢点什么了。”
“去年赢了意甲。”
“我是说欧冠。”
你看了马丁一眼。“那你帮我踢？”
马丁笑了。“我腿都废了，怎么帮你。你自己踢。”
你开始加练——不是加练一点点，是加练到天黑。每天最后一个离开训练场，泛光灯只为你一个人亮着。弗朗西斯卡在理疗室等你，每次你做完加练去找她，她都在。
“你对自己太狠了。”她一边给你按摩一边说。
“不够狠。”你说。
弗朗西斯卡的手停了一下。“你到底在追什么？”
你没有回答。你不知道答案。也许你在追一个永远不会出现的东西——一个让你觉得自己够好的时刻。
但那一天也许永远不会来。
——
2024年9月
尤文图斯开局三连胜。你进了三球，助攻两次。阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲这个赛季不一样了。他更快了，更强了，更——”他找了一下词，“更安静了。他以前也很安静，但现在是那种猎豹出击前的安静。”
记者问：“他是尤文图斯的领袖吗？”
阿莱格里说：“他不戴袖标，但他的表现就是领袖。”
——
2024年10月
尤文图斯主场对阵巴黎圣日耳曼。姆巴佩赛前走过来跟你打招呼，他说：“你还在尤文？”你说：“我还在。”姆巴佩笑了。“来巴黎吧。”你说：“不来。”
比赛第34分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。第67分钟，姆巴佩扳平。第88分钟，你从左边路突破，被巴黎后卫放倒，任意球。你亲自操刀，球绕过人墙，击中门将的指尖，钻入死角。2-1，绝杀。
你滑跪到角旗区，拉起球衣，露出里面的白色T恤。上面用黑色马克笔写着：“Non ho finito”——我还没结束。
赛后，姆巴佩走过来跟你交换球衣。他搂着你的肩膀说：“你那个任意球，我扑不到。”
你说：“你又不是门将。”
姆巴佩笑了。
你把姆巴佩的球衣搭在肩上，走回更衣室。手机上有几十条消息。你只看了马丁的一条：“那个任意球还行。”你回了一个表情。
——
2024年11月
没有国家队比赛，你留在都灵训练。每天重复同样的节奏：起床，训练，吃饭，看录像，睡觉。你开始在训练结束后留下来练点球——每侧五个，每天十组。马丁问你为什么，你说“因为点球大战迟早会来”。
弗朗西斯卡在理疗室等你。她已经习惯了你的作息。有时候你到她那里的时候已经晚上七点多了，她还在。
“你不用等我。”你说。
“我没有等你。”她说。“我加班有钱拿。”
你笑了一下。弗朗西斯卡抬头看你。“你笑了。”
“我没有。”
“你有。我看到了。”
你低下头，不再说话。
——
2024年12月
尤文图斯以意甲第一的身份进入冬歇期。你在联赛中进了十二球，欧冠进了五球。意大利媒体开始称你为“Il Re di Torino”——都灵之王。
你不太喜欢这个称呼。但你没有反驳。
冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。球场空了，草皮被保养布盖着，像一块巨大的灰色毯子。你坐在第四排，腿搭在前面的座椅上。
马丁不知道什么时候来了，坐在你旁边。
“你每年都不回家。”马丁说。
“这里就是家。”
马丁沉默了很久。然后他说：“阿尔菲，你知道你父母还活着吧。”
“我知道。”
“你不想见他们？”
你看着空荡荡的球场。“不想。”
马丁没有问为什么。他只是拍了拍你的肩膀，站起来走了。
你一个人坐在看台上，直到天黑。都灵的冬天日落很早，五点天就黑了。泛光灯自动亮了，照亮了空无一人的草皮。你站起来，把手插进口袋，走下台阶，穿过球员通道，走出球场。
停车场里只有你的车。你发动车子，暖气开了，车窗上起了一层雾。你用手指在雾气上写了两个字。
然后你擦了。
没人看到。
作者有话说
第59章 第 59 章
