《[足球模拟器]换你上了》这个班一定得上吗

30、第 30 章 3

　　2008年8月 | 莱里亚

　　你抵达莱里亚的那天，空气里混着松脂和干草的气息。这座小城夹在海岸和丘陵之间，没有法鲁的海腥味，也没有里斯本的喧嚣。俱乐部派来的助教努诺·洛佩斯把你从火车站接上，一路没怎么说话，只有老旧的收音机在放法多。车拐进一条土路，停在一排铁皮更衣室前。

　　你看见两块训练场，草皮像癞痢头，一块秃一块密。远处有座水泥看台，上面晒着几件训练背心。努诺熄了火，转头说：“合同在办公室，月薪八百欧，包住。球队管一顿午饭。你考虑一下。”你没考虑，当天就签了。

　　你住在俱乐部租的一间小公寓里，离球场步行十五分钟。公寓里有张单人床，一张折叠桌，一把椅子，还有前任租客留下的一只缺了腿的塑料衣架。你把旅行袋里的衣服挂上去，衣架歪向一边，你也没管。

　　训练第一天，你被编入莱里亚B队，参加的是葡萄牙第三级别联赛——确切说是“葡乙”，一个半职业半业余的联赛。

　　你的队友里有白天在银行上班的后卫，有晚上开出租的前锋，还有一个人是消防员，训练时警铃响了就直接跑出去。主教练叫埃尔德，四十出头，啤酒肚，说话慢吞吞。

　　他看了你第一趟训练后只评价了一句：“跑不死，但第一脚触球能把球停到三米外。”你没有沮丧。你在训练结束后加练停球，对着铁皮更衣室的墙，一脚一脚地接反弹球。

　　墙上的锈迹被你踢掉了一片，露出底下灰色的水泥。旁边的老队员路过时笑你：“停球是童子功，十七岁练晚了。”你没理他。两个月后，你的停球虽然还说不上精准，但至少不会弹到三米外了。

　　——

　　2009年3月 | 莱里亚

　　你的职业首秀来得毫无征兆。莱里亚B队的主力后腰在赛前热身时拉伤了大腿，埃尔德环顾替补席，目光落在你身上：“索萨，你上。”

　　你那时候还没满十八岁，在一群平均年龄二十五岁的老油条中间显得瘦长。你踢了七十二分钟，没有进球，没有助攻，犯规四次，被过两次，抢断三次。最亮眼的一次表现是在本方禁区前沿卡住身位，把对方前锋挡在身后，护球转身，分给边后卫。

　　全场没有人在赛后提到你的名字。但你注意到一个细节：你是全队跑动距离最多的球员，而且你下场时呼吸只是稍快，不像旁边那个抽筋的后卫。

　　主队的一个助理教练赛后跟埃尔德闲聊，指着你说：“那个小孩挺能跑。”埃尔德没点头也没摇头，只是说了一句：“再看看。”

　　那场比赛，你所在的莱里亚B队2比1赢了。你在场上的时候球队没丢球（下半场最后阶段你被换下，对手才进了一个）。有人说这是运气，但你心里悄悄把它记成了某种开始。

　　——

　　2009年10月 | 莱里亚

　　赛季过半，你开始在B队站稳脚跟。你的技术依然粗糙——长传时常常力道不准，短传偶尔会传到队友身后——但你的体能和防守覆盖成了你的招牌。

　　埃尔德开始把你固定在后腰位置，战术指令极简：“抢下来，给身边人。”你照做了。但你心里清楚，如果只会这一招，你永远踢不上更高水平的比赛。

　　于是你开始给自己加课：每天晚上十点，等室友睡着后，你拿着球去公寓楼下的停车场。停车场有一排混凝土立柱，你对着立柱练习一脚触球——把球踢向立柱，然后不等球停稳，用左脚或右脚内侧把球垫回立柱，再反复。

　　立柱很窄，球经常弹飞，滚到旁边的车底下。你趴在地上把球捞出来，拍拍灰继续。一个邻居老头从窗户里探出头骂你半夜扰民，你道歉后把训练时间改到了凌晨五点半。

　　那段时间你瘦了五斤，但小腿和核心力量明显提升。你开始能在对抗中扛住比自己重二十斤的对手。

　　有一次队内训练，你把一个从葡超下放的老将撞得失去了平衡，那个老将爬起来瞪着你，没有发火，只说了一句：“你他妈骨头是真硬。”你当成了夸奖。

　　——

　　2010年2月 | 莱里亚

　　莱里亚一线队当时在葡甲（葡萄牙第二级别）挣扎，保级压力巨大。主教练叫保罗·塞尔吉奥，一个注重防守的实用主义者。B队的埃尔德向他推荐过你几次，但塞尔吉奥一直没兴趣。

　　直到二月中旬，一线队三名中场同时停赛或受伤，塞尔吉奥才从B队抽了你和另一个年轻球员来凑数。

　　你第一次踏进一线队更衣室时，没有人主动跟你说话。几个外援看了你一眼就继续玩手机。你坐在角落，把球鞋擦了又擦。那场比赛是客场对阵排名中游的球队，草皮被雨水泡得发软。

　　塞尔吉奥在比赛第八十分钟时拍了拍你的肩膀：“上去，站住位置，别乱跑。”

　　你踢了十分钟加伤停补时。你在那十分钟里触球四次，传球四次，全部成功，都是简单的横传和回传。

　　你的跑动覆盖了中场右侧的扇形区域，两次卡住对手的传球线路。比赛结束后，塞尔吉奥在更衣室里没有点名，但助理教练在战术板上写了一个数据：索萨，上场10分钟，跑动1.6公里，高强度跑占比65%。全队最高。

　　一个老将路过你身边时嘟囔了一句：“跑了不白跑。”你听得出那不是嘲讽，更接近于认可。