《[足球模拟器]脚球男的人生（们）》这个班一定得上吗

130、第 130 章 8

　　2014年

　　你已经二十二岁了。

　　AC米兰的常规主力，意大利国家队的“花瓶”
　　——普兰德利在大名单里带上了你，但世界杯你只上了二十三分钟，那是另一个新故事的开端。

　　这几年你也交过几任女朋友，她们都很好，漂亮又贴心，但是似乎在你的心里也没留下什么痕迹，都是和平分手。

　　直到.......

　　那年十月的一个周末，你在米兰城里一个不算太出名的小酒馆吃饭。

　　那地方藏在布雷拉区一条窄巷里，你之所以知道是因为索菲亚以前带你去过——她那时候总说“这里面的厨师做的牛肝菌饭是全米兰最好的”。

　　你一个人坐在角落里，面前一杯红酒和半份吃剩的意面。

　　那天你刚从训练基地出来，头发洗完了还有点潮，穿了一件深灰色的羊绒开衫，领口随便敞着。

　　然后她进来了。

　　你认得她的脸——全世界都认得她的脸。艾拉·韦斯特，二十四岁，英国籍，过去三年横扫了格莱美和全英音乐奖，嗓音像在威士忌里泡过的蜂蜜，Instagram粉丝破亿。

　　她的专辑封面挂在米兰市中心最大的电子屏上，每天路过的次数比你回家的次数还多。

　　但她出现在这个只有六张桌子的酒馆里，穿着牛仔裤和一件黑色高领毛衣，头发绑了个低马尾，看起来像任何一个普通出来吃饭的年轻女人。

　　她身后跟了一个助理一个保镖，助理正在低声跟她说“这地方太小了安保根本没法布置”。

　　你没有什么兴趣盯着她，低头继续吃你的面。

　　你确实觉得没必要——她明摆着不想被人认出来，你看她一眼只会让她更不自在。

　　但转折发生在十五分钟后。三个喝多了的本地男人在吧台边闹腾，其中一个朝着她坐的方向大声吹了句口哨，喊了一句“大明星来这种地方吃饭啊，来跟我喝一杯呗”。

　　她没回应。保镖站起来往前走了一步，但那三个人正在兴头上，反而往前凑了一步。

　　你从角落里站起来，走过去，没有表情。

　　你把手里那杯红酒放在吧台上，然后把吧台边的椅子往旁边挪了一下，正好堵住了其中一个人往她那边走的路线。

　　那个人转头看你：“你他妈——”

　　他认出你了。（小声说一句：当地人只要看球就不可能不认识你，而当地人不看球这件事在米兰城属于小概率事件）

　　他顿了一下。

　　你低头看着他，语气很平，就像在对待一个普通的朋友：“你今晚喝了不少了。先回去休息吧，明天醒了再来吃面，我请客。”

　　那个人看了你两秒，骂了一句含糊的话，转头跟他朋友说了句什么，三个人磨磨蹭蹭地走了。

　　你转过身，艾拉探究你的眼神还没有收回。

　　她的表情可不太像什么“被救了之后的感激”，你看出来她在想眼前这个人到底是什么来路。

　　你冲她笑了一下，说：“他们平时不这样，今天可能多喝了两杯。”

　　她把目光落到你的脸上，眼睛刷的一下就亮了。

　　整个人往前倾了一点，手指在桌上敲了一下：“你是——你是AC米兰的洛伦佐！”

　　你说：“你认识我？”

　　“我当然认识你！”她的声音一下子就高了半个调，身体几乎从椅子上弹起来，“我去年去圣西罗看过你的比赛！我坐在北看台第三排——你第二十分钟有一脚长传，直接从后场送到前场，球落地的时候刚好在那个边锋脚下，他没有停直接传中，进了！”

　　你看着她。她语速很快，像在倒一袋糖。

　　“你当时传完那脚球之后——”她换了一个坐姿，整个人朝你这边倾着，“看了一眼球的落点，确认它到位了，就开始往回走了。你知道它会到，太帅了！”

　　“你记得那么清楚？”

　　“我记得！”她往后靠了一下，拍了一下桌子边缘，“我回家之后还跟朋友说—— 你太离谱了，传完球就走，完全不看结果。然后我朋友说‘他每场都这样’。”

　　“你朋友也看米兰？”

　　“她可是米兰的死忠粉。”她说，“上帝，谁能不爱AC米兰呢。”

　　你看着她。她已经完全忘了刚才有人找她麻烦这件事，整个人面朝着你，手臂搁在桌沿上，在看一个她等了很久的人终于出现在她面前。

　　“你这么忙还能一直看比赛？”你问。

　　“当然了，尤其后来每场都看。”她说，“只要米兰的比赛转播，我都在看。你在第几分钟传什么球、在哪个位置停下来、什么时候换下场——我都知道。你在圣西罗的比赛我去不下10次了。”

　　她低下头笑了一下，然后又抬起来：“我叫艾拉。”

　　“艾拉。”

　　“艾拉·韦斯特。”

　　“我知道，我是洛伦佐。”

　　她完全的、没有保留的笑了：“我记得你的名字。我记得你所有的东西。你第一次首发的日期、你第一次进球的对手、你穿灰色训练服比穿白色好看、甚至你赛后走回球员通道的时候会比上场的时候快一些——当然我怀疑是因为你想早点洗完澡回家。”

　　你看着她，觉得这个女生好可爱，眼角也不自觉的弯了弯：“那你真是猜对了。”

　　“你每场赛后通道被拍的照片我都看过。”她说，“所有。你在通道里低头拆护腿板的动作、跟队友击掌的高度、你经过记者区的时候会侧一下头避开镜头——你做的每一个小动作我都看过。”

　　酒馆的背景音乐还在放着，旁边的人在聊天，杯盏碰撞的声音零零碎碎。

　　但你们坐着的那个角落像被什么隔开了，她的声音在这些声音之上。

　　你在听一个人告诉你，她已经看过你很久了，你的所有。你在场上做的每一件很小的事、每一个没人注意的动作、每一次走回通道的步速变化——她都看到了。

　　“你为什么这么研究我？”你问。

　　她歪了一下头：“因为你踢球的样子太特别了。”她说这句话的时候没有犹豫，“你在场上不做任何多余的动作，球来了，你碰一下，球就传向了最好的路线。你在做最少的事，但结果永远是好的。因为你知道只需要做那么多就够了。”

　　她说完这些话，端起杯子喝了一口。你在看她，

　　“你明天有训练吗？”她放下杯子问。

　　“当然有。”

　　“几点？”

　　“你想来看吗？”

　　她笑了一下：“我想，但是我今晚的行程就要走了。”

　　“好吧，上午十点开始。”

　　“那你现在该睡了。”她说，“但我不介意再跟你聊一会儿。”

　　那天晚上你们从酒馆出来的时候十一点了。

　　米兰的秋天晚上有点凉，她站在巷口把外套的领子竖起来，看了一眼手机上的时间，然后侧过头看你：“我送你？”

　　“你送我？”

　　“我知道你家在哪边。”她说，“你被拍过十六次从那个公寓楼走出来。灰色卫衣四次，白色T恤六次，深蓝色外套五次，Emm——还有一次你穿了一件我没见过的深绿色，只有一次。”

　　你在路灯下停住了，你看着她，你忽然觉得你之前所有被拍到的照片、所有被记录下来的瞬间，都变成了一个拼图，而她手里有每一块。

　　她站在那里，站在米兰秋天的夜风里，她的外套领子立着，她的头发被吹动了一下，她的眼睛里带着那种因为终于见到你而产生的亮光。

　　你看着她：“你真的背了我的所有？”

　　“我可没有背，我不走私生那一套的。”她说，“你就当我记忆力好吧。”

　　你们沿着布雷拉区的石板路走了一整圈。

　　她说了很多话，语速快的慢的交替着，你在听她讲她怎么看到你、怎么开始关注你、怎么在看台上看你传完球然后自己走回去。

　　你们站在酒店门口分开的时候她回头看了你一眼：“洛伦佐·德·席尔瓦，我会再给你打电话的。”

　　“我等你。”

　　——

　　2015年

　　你们在一起了。没有官宣，没有任何公开声明，但狗仔在两个月内陆续拍到了你们一起吃饭、一起散步、一起从酒店后门出来。媒体炸了——帅气的意甲明星球员和美丽的格莱美歌星，这种组合比任何转会新闻都更让娱乐版兴奋。

　　两个月后的一个周末，AC米兰主场对那不勒斯。你首发。

　　圣西罗北看台第三层，她穿着一件你的球衣出现了。

　　那件球衣明显是oversized的，下摆盖过了大腿，袖子长到她指尖，她没做任何搭配——就是一件红黑条纹的45号球衣，下面是牛仔裤，头发随意散着。

　　她坐在普通观众席里，旁边没有保镖，没有助理，只有她一个人，就像任何一个来支持男朋友的普通女孩。

　　导播在开场前切到了一个镜头——观众席里一个戴着棒球帽的女人抬着头看球场，镜头拉近，全世界都看见了那张脸。评论区瞬间刷屏，解说员在直播里愣了一秒说：“呃……我们看到，艾拉·韦斯特出现在了圣西罗的看台上……”

　　你在赛前热身的时候抬头看了一眼北看台。你没有挥手，没有朝那个方向做任何动作。但你知道她在那里。你在中圈站定等着开球的时候，心里有一阵很轻的、像风掠过草地的感觉。

　　那场比赛你进了两个球。第一个是在禁区外围一脚远射，第二个是接边路传中一记凌空抽射。每次进球之后你都习惯性地跑向角旗区，但你第一次在主罚完第二个球之后，抬起头朝北看台的方向看了两秒，然后轻轻点了点头。

　　那场比赛米兰3比1赢球。赛后你接受场边采访时，记者笑着问：“今天看台上有一件45号球衣，您知道是谁吗？”

　　你对着镜头笑了，嘴角弯起来，眼睛里有一点幸福的光：“我看见了。她穿我球衣挺好看的。”

　　那句话后来被媒体反复播放了无数次。

　　——

　　2016年

　　二月，洛杉矶。格莱美颁奖典礼在斯台普斯中心举行，艾拉入围了年度专辑、年度歌曲和最佳流行演唱三项提名。你请了三天假，机票是头等舱，但你从伦敦转机的时候戴了帽子、口罩和黑框眼镜，全程没人认出你来。

　　你坐在观众席第六排靠过道的位置，黑西装没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。

　　本来艾拉给你安排了嘉宾席的后排角落，但主办方说"那个位置镜头会扫到你旁边的名导"，你不想节外生枝，干脆就换了个更不起眼的。

　　你旁边坐着一位举着灯牌的粉丝，看到你的时候愣了一下，然后认出了你——因为艾拉那件45号球衣的照片已经在全世界传了三个月。她侧过头，压低声音说："你是她那个……"

　　没等他说完，你赶紧闭了一个嘘的手势打断，"嗯。"你笑了一下，"我是她那个。"

　　粉丝捂着嘴无声的尖叫完后，又神秘兮兮地说："你今晚最好做好准备。"

　　你没听明白她什么意思，直到颁奖典礼进行到后半段。

　　年度专辑大奖宣布的时候，艾拉的名字从音响里炸出来。她穿着一件银色亮片礼服裙，裙摆拖地，踩着细高跟走上舞台，接过奖杯，鞠躬，致辞。她感谢了乐队、制作人、家人，然后停顿了一秒。

　　她说："还有一个人，在观众席里。他不想被发现，但我想他知道我说的就是他。"

　　全场开始笑，有人吹口哨，镜头开始在观众席里扫——从第一排开始，一个接一个地掠过，扫到第六排的时候你坐在那里，慵懒地靠在椅背上，双手搭在膝盖上，脸上挂着一种"果然会这样"的无奈笑容。

　　大屏幕上你的脸出现了两秒钟，全场沸腾了——毕竟世界级明星球员出现在格莱美颁奖礼的观众席上，还穿着没打领带的西装，怎么看都不像参加正经活动。

　　然后艾拉做了一件谁都没想到的事。

　　她把奖杯放在舞台边沿的音响上，转过身，踩着高跟鞋直接走向舞台边缘——那里有半人高的护栏，台下是观众席第一排。

　　她弯腰、双手撑住护栏、一只脚跨过去、裙摆被挂了一下、另一只脚跟着翻过来——一个不太优雅但非常彻底的翻栏杆动作，然后她从舞台边沿跳到地面，踉跄了一步，稳住，然后朝着第六排的方向跑了过去。

　　全场安静了两秒，然后爆发出不可思议的欢呼和尖叫声。

　　导播完全慌了，镜头跟在她的身后狂奔——她跑过第一排座位前的通道，经过第二排、第三排、第四排、第五排，然后第六排——她一把抓住了你的手腕，力气很大。

　　"跑。"她说。

　　你被她从座位上拽起来，西装外套都来不及拿。旁边的粉丝彻底不用捂着嘴了，她的尖叫让你怀疑她明天还能不能发声。

　　你跌跌撞撞地跟着她冲过通道，高跟鞋在地面上发出急促的嗒嗒声，她的银色裙摆在你脚边扫来扫去，像一条被拖在地上的河。

　　你们冲出了后台的消防通道，导播的镜头居然还在追——一个摄影师扛着设备一边跑一边拍，你回头看了一眼，看见那个摄影师差点被电缆绊倒，你居然在跑的过程中笑出了声。

　　洛杉矶二月的夜风迎面扑来，冷得你打了个哆嗦。你发现她的高跟鞋在某个台阶上已经掉了一只，她索性把另一只也踢掉了，光着脚踩在柏油路面上。你的西装外套还在座位上，你只穿了衬衫，在夜风里缩了一下脖子。

　　她拽着你跑了大概一百米，直到拐进一条小巷才停下来，弯腰撑着膝盖喘气。

　　你也弯着腰喘，笑了好半天才直起身来："你……翻栏杆……穿着那件礼服……"

　　她抬起头看你，脸因为奔跑和兴奋涨得通红，头发散乱，银色亮片裙摆上沾了不知道哪儿蹭的灰，赤脚踩在洛杉矶冬天的地面上，脚趾头冻得微微发红。但是她笑得很开心，那种笑是你认识她以来见过的最大、最肆无忌惮的一个。

　　"你看到了吗？导播还在追！"她指着巷口的方向笑得上气不接下气。

　　"我看到了——那个摄影师差点摔——"

　　"他摔了！你回头的时候他——他绊到电缆直接趴地上了——"

　　你们两个并肩靠在巷子里的砖墙上，你低头看着她，她抬头看着你。

　　夜风刮过来你把衬衫脱下来给她披上，自己剩一件T恤。

　　她裹着你的衬衫往你身边靠了靠，赤脚踩在你的鞋面上——你的鞋够大，够她两只脚站在一起。

　　"你这不冷吗。"你说。

　　"我不管。"她把脸贴在你胸口，"照片拍到了就行。"

　　你说："……你就是为了这个？"

　　"我是为了让你跟我一起上明天的娱乐版头版。"她抬头看着你，眼睛里有洛杉矶的灯光反射出来的细碎亮片，"我觉得这是最适合你做的事——被一个穿礼服裙的女人拽着跑，镜头在后面追。"

　　你低头看着她，你忽然觉得你的人生每一帧都是在拍电影，而眼前这个人就是最能把你拖进画面里的导演。你伸出手，把她额前散乱的头发拨到耳后："你赢了。明天的头版肯定是咱俩。"

　　"穿得乱七八糟的那种。"

　　"对，你裙子烂了，我穿得像刚被人抢了。"

　　她笑得靠在你肩膀上。

　　三天后，那张照片登上了《名利场》的封面——洛杉矶深夜的街头，路灯昏黄，她裹着你的衬衫光脚站在你的鞋面上，你穿着黑色T恤靠在砖墙上低头看她，她的银色礼服裙摆拖在柏油路面，上面沾着灰和一片枯叶。

　　配文只有一句话："They ran. We watched."

　　AC米兰的公关部打电话问你："……你需要我们发一份声明吗？"

　　你靠在沙发上，说："不用。那张照片挺好看的。"

　　你在社交媒体上发了一条动态，只有一张图——那张照片，没配任何文字。

　　评论区三分钟之内涨了两万多条。最上面的一条是：

　　"洛伦佐，你就是全世界最会泡妞的足球运动员，没有之一。"

　　你回复了四个字：

　　"谢谢夸奖。"

　　第二天回到米兰内洛训练，加图索站在训练场边看着你走过来。你走到他面前的时候他上下打量了你两秒钟，然后说了一句："我还是小瞧了你这小子的本领。"

　　你笑了一下："她拽着我跑的，我没办法。"

　　加图索摇了摇头，转了半个身，又转回来，指着你说："那张照片，我老婆打印出来贴在冰箱上了。她说你看起来像个电影明星。"

　　你停下来，侧头看他："所以她以后不会骂我懒了？"

　　加图索面无表情地说："怎么可能，你想多了。"

　　那天整个训练场都在拿那张照片开你的玩笑。

　　前锋在禁区里射门偏出的时候喊了一句："角度不对——你得让洛伦佐的女朋友来，她翻栏杆的方向比这准！"你从后场隔着三十米回了句："闭嘴，那个球你能接住？"

　　但是你在场边喝水的时候，手机震了一下，艾拉发来一张照片——她把那张《名利场》封面打印出来装进了相框，放在她家里的钢琴上。旁边摆着你第一次见面时那个酒馆的火柴盒。

　　你看着那张照片，低头喝了一口水，嘴角弯了一下，然后锁屏，走回了训练场。

　　——

　　同年

　　那年夏天，欧洲杯在法国举行。意大利国家队由孔蒂带队，你作为中场核心入选了首发阵容，同时被任命为副队长——正队长是老将基耶利尼。

　　你们一路杀进了八强。然后在四分之一决赛前，基耶利尼在训练中拉伤了小腿，确定缺席。

　　孔蒂在更衣室里宣布了这件事，然后看向你：“洛伦佐，接下来你是场上队长。”

　　更衣室里安静了片刻。你坐在位置上，低头看着自己的鞋带，然后抬起头，看了看周围的队友——博努奇、巴尔扎利、德罗西、贾凯里尼——这些人比你年长、比你资历深。你安静地站起来，走到更衣室中间，没有慷慨激昂的演说，只是转身面对所有人说了一句：

　　“明天开球前，我会跟对方队长握手。如果我在场上有任何做得不对的地方，你们谁都可以吼我。我没那么脆弱。”

　　有人笑了。德罗西从座位上站起来，拍了拍你的肩膀：“你他妈的——那种开球前跟队长握手的事你都懒得做吧？明天别给我掉链子。”

　　你侧头看他：“那我明天开球前把队长的袖标撕下来扔你脸上，你去握。”

　　整个更衣室笑翻了。孔蒂在旁边看了你一眼——他的表情里有一点复杂的欣赏，因为他知道，你平时是那个训练都懒得跑的人，但你站在更衣室中间的时候，所有人都在看你。

　　第二天比赛，意大利对德国。你戴上了队长袖标，走上球场的时候跟诺伊尔握了手，全场哨响之后你转身跑回自己的半场。

　　那场比赛你踢了整整九十分钟，跑动距离全场最高。你在第78分钟一脚远射击中立柱，差一点绝杀。最后点球大战，意大利输了。

　　赛后你在球场上站了很久，看着德国人庆祝的背影。博努奇走过来，什么话都没说，把队长的袖标从你手臂上取下来，叠好，放进自己口袋里。他说了一句：“下一次。”

　　你在更衣室里坐着，低着头，没哭。你只是觉得——跑步了那么久，脚真的挺疼的。你后来跟艾拉在电话里说：“今天输了。”

　　她在电话那头安静了一会儿，然后说：“你尽力了。”

　　你说：“嗯。”

　　她说：“回来吧，我们喝两杯。”

　　你说：“好。”

　　那一夜你在巴黎的酒店房间里没睡着。你后来想，可能这就是责任的感觉——你平时懒得承担任何额外的东西，但当它落在你身上的时候，你发现自己会认真对待。

　　那是你第一次真正理解，为什么有些人值得你多跑两步。