《梧桐树下》冰秋海棠

3、琴声 等到为止。

　　高一下学期的那场才艺表演之后，林砚舟的生活里多了一个习惯——每天傍晚去操场打球的时候，总会不自觉地往场边那棵梧桐树的方向看一眼。不是刻意的，是眼睛自己跑过去的。球传过来的时候他在看，队友喊他的时候他在看，投篮的时候他也在看。球进了，队友欢呼，他的目光还钉在那个方向。队友问他看什么，他说看树。队友说树有什么好看的，他说好看。队友说他有病，他笑了，没反驳。
　　那棵梧桐树下，偶尔会站着一个人。背着琴盒，穿着校服，安安静静的，像一株不会说话的植物。不是每天都能看到，有时候隔几天看到一次，有时候隔一周。但每次看到，林砚舟的心跳都会漏一拍，然后加速。
　　他不知道那个人是不是在看他。距离太远了，远到看不清目光的方向。但他愿意相信那个人在看他，因为那个人站的位置，刚好能看到整个球场。能看到他运球、过人、上篮。能看到他进球后笑的样子，能看到他擦汗时把毛巾搭在肩上的样子，能看到他和队友击掌时手掌拍红的样子。他愿意相信那个人在看这些，看了很久。
　　四月的某个傍晚，林砚舟又看到了那个人。那天他打得特别好，三分球连进了四个，队友们都疯了，围着他喊“林砚舟你今天开挂了”。他笑着和队友击掌，余光扫过场边的梧桐树。那个人站在那里，夕阳从他身后照过来，把他整个人镀上一层橘红色的光。他的琴盒抱在怀里，两只手圈着，像抱着一个人。
　　林砚舟的心跳漏了一拍。他转过头，假装在和队友说话，但余光一直钉在那个方向。那个人站了一会儿，低下头，转身走了。步伐不快不慢，脊背挺得很直，琴盒在肩上晃动，一下一下，和他的心跳同一个频率。
　　“林砚舟，你发什么呆呢？”队友拍了他一下。
　　“没事。累了，先走了。”
　　他把篮球扔给队友，拿起搭在栏杆上的外套，往操场外走去。队友在身后喊“不打了？才打了一个小时”，他头也没回地摆了摆手。
　　他走的不是回宿舍的路，是那个人离开的方向。穿过操场，走过花坛，绕过教学楼。走到梧桐树下，那个人已经不见了。林砚舟站在树下，仰头看着头顶的梧桐叶。叶子刚冒出来不久，嫩绿嫩绿的，薄薄的，透光的。夕阳的光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在他仰起的脖颈上，落在他微微张开的嘴唇上。
　　他不知道自己为什么来这里。那个人已经走了，不会在这里了。但他就是想来看看，看看他站过的地方，看看他看过的树叶，看看他抱过的琴盒曾经放在哪里。他站了很久，久到夕阳沉下去了，久到路灯亮了，久到旁边有人经过看了他一眼。他才回过神来，把手插进口袋，低头走了。
　　走了几步，他停下来。脚边有一个东西。很小，白色的，在路灯下反着光。他蹲下来捡起来——是一块拨片。小提琴用的拨片，拇指大小，薄薄的，白色的，上面刻着一个字——“秋”。林砚舟握着那块拨片，指节泛白。他抬起头，看着那个人消失的方向。他来过这里，在这里站过，在这里抱过琴盒。琴盒上的拨片掉了，他没有发现，走了。现在这块拨片在林砚舟手心里，温热的，带着那个人的体温。
　　林砚舟把那块拨片攥在手心里，攥得很紧很紧。这是他离那个人最近的一次。不是隔着操场，不是隔着人群，不是隔着不敢说出口的那些话。是近到能感觉到那个人的体温，近到能想象出那个人站在这里抱琴盒的样子——他的手握着琴盒的把手，拨片挂在拉链上，晃来晃去，晃了很久，晃到螺丝松了，掉在地上。他没有听到，走了。林砚舟听到了，捡起来了。
　　那天晚上，林砚舟把那块拨片放在枕头底下。不是怕丢，是想离那个人近一点。枕头下面有他的体温，拨片有那个人的体温。体温和体温隔着枕头，但林砚舟觉得它们碰在一起了，在枕头的棉花里碰在一起了。他闭上眼睛，叶知秋的脸浮现出来——不是舞台上的，是傍晚在梧桐树下的。他抱着琴盒，夕阳照在他身上，他的眼睛很亮，亮得像两颗碎掉的星星。林砚舟翻了个身，把脸埋进枕头里，心跳快得像擂鼓。
　　高二那年，林砚舟开始写日记。不是沈砚清那种厚厚一本、每天写好几页的日记，是一个巴掌大的、黑色封面的、只能写几行字的本子。他每天只写一行，写今天看到了什么。四月七日，梧桐树下，他站了很久。四月十二日，操场边，他看了我一眼。四月二十日，食堂，他坐我后面三排。四月二十五日，走廊，他路过我们班门口，走得很慢。每一行都很短，短到像一条微博。但每一行都很重，重到写完之后他要把本子锁进抽屉里，钥匙挂在脖子上，藏在衣服里面。怕被沈砚清看到，怕被她问“哥，你是不是喜欢男生”。他还没想好怎么回答，所以先藏着，等想好了再说。
　　高二下学期，林砚舟做了一件大胆的事。他在叶知秋的课桌里塞了一封信，不是情书，是一张纸条。上面写着——“你的琴声很好听。林砚舟。”写完之后他看了好几遍，觉得太直接了，删掉重写。第二遍写——“你拉琴的样子很好看。高三（3）班林砚舟。”还是太直接，再删。第三遍写——“你好，我是高三（3）班的林砚舟。你的琴声很好听。”终于觉得可以了。他把纸条折好，趁着课间操的时间，走进高二（5）班的教室，找到叶知秋的座位，把纸条塞进课桌里。
　　他的手在抖，抖得很厉害，纸条差点掉了。他深吸一口气，塞进去，转身快步走出教室。走到走廊尽头拐角的地方，他停下来，靠着墙，大口大口地喘气。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他低头看着自己的手——手心全是汗，纸条上的字迹可能已经被汗水洇花了。他忽然很后悔，想回去把纸条拿出来。但脚不听他的话，钉在原地，一步都迈不动。他就那样站着，站到课间操结束，站到学生陆续回教室，站到有人经过看了他一眼。他才回过神来，低着头快步走了。
　　那天下午，林砚舟心神不宁。上课走神，老师叫他回答问题他没听到，旁边的同学推了他一下他才反应过来。老师问他“这道题怎么解”，他看着黑板上的数学题，脑子里全是那张纸条。叶知秋看到了吗？他知道是谁塞的吗？他会怎么想？会觉得奇怪吗？会觉得恶心吗？会不理他吗？每一个问题都没有答案，每一个答案都让他害怕。
　　放学后，林砚舟没有去打篮球。他去了梧桐树下，站在那里，等一个人。他不知道那个人会不会来，不知道他有没有看到纸条，不知道他会不会来这里。但他想等，等不到也没关系，明天继续等。明天等不到后天继续等，总有一天会来的。
　　等了很久，久到夕阳沉下去了，久到路灯亮了，久到他的腿站麻了。一个人从教学楼的方向走过来，背着琴盒，步伐不快不慢。林砚舟的心跳骤然加速。叶知秋走到他面前，站定。两个人之间的距离不到一米。
　　“你是林砚舟？”叶知秋的声音很轻，轻到像风吹过琴弦。
　　“嗯。”
　　“纸条是你放的？”
　　“……嗯。”
　　叶知秋看着他，看了好几秒钟。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是生气，不是厌恶，不是林砚舟想象中的任何一种负面情绪。是紧张，是害羞，是一种“我不知道该怎么办”的、手足无措的、让人心疼的表情。
　　“谢谢。”叶知秋说。
　　林砚舟愣了一下：“谢什么？”
　　“谢谢你喜欢我的琴声。”叶知秋低下头，看着自己的鞋尖，“你是第一个跟我说‘你的琴声好听’的人。别人都说‘你拉得真好’，‘你技巧真棒’，‘你一定练了很久’。只有你说‘好听’。好听和好不一样。好是技术，好听是感觉。你在听我的感觉，不是在听我的技术。谢谢你。”
　　林砚舟看着他低头的侧脸，路灯的光落在他的睫毛上，把睫毛照成金色。他的心脏像被人狠狠攥了一下，不疼，很酸，酸到他想哭。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“我能叫你叶知秋吗？”
　　“能。”
　　“叶知秋，你的琴声真的很好听。不是客套，是真的。我听过你拉《爱的礼赞》，在才艺表演上。那时候我还不认识你，不知道你叫什么名字，不知道你是几班的。但我觉得好听，好听到我回去搜了那首曲子，听了很多遍。每一遍都会想起你拉的样子，你侧着头，眼睛半闭着，睫毛在眼下投一小片阴影。那个画面我记了很久，记到现在。”
　　叶知秋的眼眶红了，但没有哭。他抬起头看着林砚舟的眼睛。
　　“你记了多久？”
　　“从高一下学期到现在。”
　　“一年多了。”
　　“嗯。一年多了。”
　　叶知秋低下头，沉默了很久。久到林砚舟以为他不会说话了。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“我也记了你很久。”
　　林砚舟的心跳停了。
　　“从你第一次路过我们班门口开始。你走得很慢，比其他人慢很多。你经过我们班窗户的时候会往里看一眼，看一眼就走了。我以为你在看别人，后来发现不是。你每次看的都是同一个方向，同一个座位——我的座位。”
　　林砚舟的脸红了。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。红得像梧桐树的叶子在秋天被霜打过之后的那种红。
　　“你知道了。”
　　“嗯。知道了。”
　　“知道了多久？”
　　“从你第一次路过的那天就知道了。”
　　林砚舟张了张嘴，想说点什么，但嗓子里像堵了一团棉花。
　　“那你为什么不……”
　　“不什么？”
　　“不告诉我你知道？”
　　叶知秋看着他，沉默了好一会儿。
　　“因为我不知道该怎么告诉你。你每次路过我们班门口都走得很慢，往里看一眼就走了。我以为你只是好奇，不是真的在意。后来你来的次数越来越多了，从一周一次变成一周三次，从一周三次变成每天一次。你的目光越来越重了，重到我在座位上都能感觉到。你看着我的时候，我的后背会发热，像被阳光晒着。那种感觉很好，好到我不敢回头看。怕一回头，你就不看了。怕你发现我在等你回头，你就不来了。所以我没回头，假装不知道。假装了那么久，久到成了习惯。”
　　林砚舟的眼眶红了。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“那你现在为什么回头了？”
　　叶知秋低下头，看着自己的鞋尖。
　　“因为你的纸条。你说‘你的琴声很好听’。不是‘你拉得真好’，不是‘你技巧真棒’，是‘好听’。你在听我的琴，不是在听我的技术。你在听我，不是在听一个拉琴的人。你知道我为什么拉琴吗？不是因为喜欢小提琴，是因为一个人。那个人在我九岁的时候，在学校的才艺表演上拉了一首《小星星》。很简单的一首曲子，很简单的小提琴。但他站在台上的样子，让一个九岁的孩子第一次知道了什么叫心动。从那天起，我开始学小提琴。练了那么多年，就是为了有一天能拉给他听。”
　　林砚舟的眼泪掉了下来。他低下头，用手背擦掉。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“那个人是谁？”
　　叶知秋抬起头看着他的眼睛。
　　“是你。”
　　梧桐树的叶子沙沙作响，像在鼓掌，像在起哄，像在替两个等了太久的人说——“终于说出来了，终于说出来了。”林砚舟看着叶知秋的眼睛，那双眼睛里有泪光，有笑意，有一种等了太久终于等到之后、又哭又笑、像决堤洪水一样的东西。
　　“叶知秋，你等了多久？”
　　“从九岁到现在。快八年了。”
　　“八年？”
　　“嗯。八年。”
　　林砚舟的眼泪又涌了上来。
　　“你怎么不早说？”
　　“怕你不记得了。怕你早就忘了那首《小星星》，忘了站在台上的样子，忘了台下有一个九岁的孩子因为你决定学小提琴。怕你觉得我奇怪，一个九岁的孩子，看了一场才艺表演，就决定了一辈子的事。一辈子那么长，九岁那么小，小到不知道一辈子是什么。但我那时候就觉得，就是这个人了。不管以后发生什么，不管以后在哪，不管以后变成什么样。就是这个人了。等了他那么多年，等到今天。今天终于说出来了。”
　　林砚舟伸出手，轻轻地、慢慢地、像怕捏碎什么似的，握住了叶知秋的手。十指相扣，掌心贴着掌心，心跳隔着皮肤和骨骼，叠在一起。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你不用等了。我在这里。”
　　叶知秋的眼泪终于掉了下来，滴在两个人交握的手上。
　　那一天，是高二下学期四月十七日。梧桐树的叶子嫩绿嫩绿的，在晚风中轻轻摇晃。路灯的光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，合在一起。
　　远处，教学楼里还有灯亮着。有人在自习，有人在打扫卫生，有人在走廊上聊天。没有人知道梧桐树下发生了什么，没有人知道两个少年在这里说了等了八年才说出口的话。梧桐树知道，风知道，路灯知道。它们不会说，但它们会记住。记住这一天，记住这句话，记住两个人十指相扣的样子。
　　从那天起，林砚舟和叶知秋的关系变了。不是“在一起”，是“知道了”。知道了对方的心意，知道了对方也在等，知道了不是一个人在唱独角戏。但他们没有“在一起”，因为叶知秋说——“再等等吧。等你高考结束。等你有资格去你想去的大学，等我有资格去我想去的大学。等我们可以光明正大地在一起，不用偷偷摸摸，不用怕被人看到，不用怕被人说。等那一天。”
　　林砚舟问她等多久，她说不久。一年，一年很快就过去了。一年后你就高考结束了，你就自由了，你就可以做你想做的事了。包括和我在一起。林砚舟说好。一年，他等了一年。从高二下学期等到高三下学期，从梧桐叶绿等到梧桐叶黄，从梧桐叶黄等到梧桐叶落，从梧桐叶落等到梧桐叶又绿。
　　三百多天里，他们见过很多次。在走廊上，在操场上，在食堂里，在校门口。每次见面都只是打个招呼——“学长好。”“好。”然后擦肩而过。没有人知道他们之间的秘密，没有人知道他们在等同一个日子，没有人知道他们每天晚上都会发消息。消息不长，有时候只有一句话——“今天累吗？”“还好。你呢？”“也还好。”“早点睡。”“你也是。”“晚安。”“晚安。”
　　三百多天，每一天都是这样。平淡的，日常的，没有任何波澜的。但林砚舟觉得每一天都很重。重到他要花一整天的时间来消化那一句“晚安”。重到他把每一条消息都截了图，存在一个叫“秋”的文件夹里。文件夹里现在有三百多张截图了——每一条“晚安”，每一个“早点睡”，每一个“学长好”，每一个“好”。从第一条到最后一条，一张都没少。
　　梧桐树下，十七封信。叶知秋写了十七遍，选了最丑的一遍塞进石缝。他不知道自己为什么要选最丑的一遍，也许是因为最丑的那一遍最真。没有刻意写得好看，没有反复修改措辞，没有删掉那些太直白的话。就是他想说的，用他当时的字迹，写了下来。“林砚舟学长，我也喜欢你。但是，我们都再等等吧。等你高考结束，如果你还喜欢我，如果你还记得我，我就告诉你一个秘密。”
　　那个秘密是什么？叶知秋没有说。但他知道，那个秘密不需要说出来。因为林砚舟已经知道了。知道了他在梧桐树下等了那么多年，知道了他在琴声里藏了那么多年，知道了他在那十七封信里写了那么多遍“我喜欢你”。秘密已经不是秘密了，是公开的、透明的、写在脸上的东西。但他还是要说，等高考结束，等林砚舟考完，等他说“我考完了，你不用再等了”。然后告诉他——“那个秘密就是，我从九岁就开始喜欢你了。喜欢了那么多年，还在喜欢。喜欢到不喜欢的那天。那天不会来，所以我还在喜欢。”
　　梧桐树又绿了。倒计时牌上的数字从三百多天变成了一天。明天高考。林砚舟站在梧桐树下，手里拿着叶知秋写给他的那封信——不是塞在石缝里的那封，是昨天叶知秋亲手交给他的。信封是白色的，上面写着“林砚舟收”。他拆开，里面只有一张纸，纸上只有一行字——“明天高考。别紧张。我在考场外面等你。考完了，我们一起去看梧桐树。叶子绿了，很好看。和你一样好看。”
　　林砚舟把那张纸折好，放进胸口的衣袋里。纸片薄薄的，贴着心脏的位置，每跳动一下就蹭一下，像是在提醒他——有人在等，考完了，一起去看梧桐树。他深吸一口气，转身走向教学楼。
　　高考前的最后一天，学校停课了。高三的教室里不再传出读书声，取而代之的是收拾东西的声音——书本翻动、试卷折叠、笔袋拉链、椅子挪动，这些声音混在一起，像一首告别曲。林砚舟把桌上的东西一样一样塞进书包里，动作很慢，像是在拖延时间。他在等一个人。
　　走廊上人来人往，有人在互相签名留念，有人在拥抱告别，有人在拍照。他站在教室门口，目光穿过人群，往楼梯口的方向看。他在等那个人来。叶知秋昨天说“明天我送你进考场”，他说好。但今天不是明天，今天是高考前最后一天，他不需要送，但他还是来了。因为他想见他，想在考试前再见他一面，想亲口对他说一句“等我回来”。
　　等了大概十分钟，楼梯口出现了一个人影。穿着校服，背着琴盒，步伐不快不慢。林砚舟的心跳骤然加速，从教室门口走过去，两个人之间隔着半条走廊的距离。
　　“你怎么来了？”林砚舟问。
　　“来送你。”
　　“明天才考。”
　　“今天送一次，明天再送一次。送两次，保险一点。万一明天堵车没送到，今天送过了，不算白来。”
　　林砚舟看着他一本正经的样子，嘴角慢慢弯起来。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候变得这么会说话了？”
　　“跟你学的。你说‘你的琴声很好听’，我学了。你说‘我在等你’，我也学了。你说‘等我回来’，我学会了。今天还给你——等你回来。”
　　走廊上有人在看他们。有人认出了林砚舟，有人认出了叶知秋，有人在小声说着什么。林砚舟不在乎了，叶知秋也不在乎了。因为明天就高考了，高考完就毕业了，毕业了就不用再偷偷摸摸了。可以光明正大地在走廊上说话，可以光明正大地在校门口等对方，可以光明正大地对全世界说——“这是我的男朋友。”虽然还要等一天，但一天很快。一天二十四小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒。每一秒都在倒计时，每一秒都离“不用再偷偷摸摸”近了一秒。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“明天你会在考场外面等我吗？”
　　“会。”
　　“哪个考场？”
　　“你那个。”
　　“你知道我在哪个考场？”
　　“知道。三十二考场，三楼，靠窗。窗外面有一棵银杏树，叶子还没黄，是绿的。你坐在窗户边上，抬头就能看到那棵树。”
　　林砚舟愣了一下。
　　“你怎么知道的？”
　　“查的。考场安排出来那天我就去看了。三十二考场，三楼，靠窗。窗外面有一棵银杏树。你坐在那里考试，我站在考场外面等你。你在上面考，我在下面等。等考完了，你从考场出来，就能看到我。”
　　林砚舟的眼眶红了。他深吸一口气，把那点湿意压了回去。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　林砚舟转身走进教室，拿起书包，走出教室门的时候回头看了一眼。叶知秋还站在那里，背着琴盒，双手插在口袋里，看着他。四目相对，谁都没有说话。然后林砚舟笑了，叶知秋也笑了。两个人隔着半条走廊的距离，笑得像两个傻子。
　　六月七日，高考。城南一中门口拉起了警戒线，警察站了两排，家长站了三排。有人举着向日葵，有人穿着旗袍，有人举着“加油”的牌子。空气中弥漫着一种紧张的、兴奋的、像沸水即将翻滚之前的那种蓄势待发。
　　林砚舟走进校门的时候，回头看了一眼。不是看人群，是看那棵梧桐树。叶子绿得发亮，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上投下斑驳的光影。树下站着一个人——穿着白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着琴盒。是叶知秋。他站在那里，双手插在口袋里，微微踮着脚，在人群中寻找。找到了，四目相对。
　　林砚舟朝他挥了挥手。叶知秋也挥了挥手。林砚舟指了指考场的方向，又指了指自己的手表。叶知秋点了点头，意思是——去吧，时间快到了，我在这里等你。
　　林砚舟转身走进教学楼。脚步声在楼梯间回荡，一下一下，像心跳。他走到三楼，找到三十二考场，走进去，找到自己的座位，坐下来，把透明文件袋放在桌上，拿出准考证、身份证、笔。然后转头看向窗外——那棵银杏树，叶子是绿的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的桌上。他盯着那片光斑，深吸一口气，然后笑了。
　　铃声响了。答题卡翻过来，第一面是个人信息——姓名、准考证号、考场号、座位号。他一笔一划地填写，字迹工整得像印刷体。填完这些，他放下笔，闭上眼睛，在心里说了一句话：“叶知秋，我在三楼，你在树下。我们在同一所学校里，你在等我，我在考试。这就是我能想到的、最好的‘在一起’。”
　　下午五点，最后一门英语考试的收卷铃声响了。那声音不像铃声，更像一声悠长的叹息——从每一间教室的喇叭里同时涌出，在教学楼之间来回碰撞，最后消散在六月傍晚的风里。林砚舟放下笔，把答题卡翻过来扣在桌上，然后靠进椅背里，仰头看着天花板上那盏日光灯。灯管有些发黑，两端发暗，中间那截亮得刺眼。
　　他盯着那盏灯看了几秒钟，脑子里只有一个念头——考完了，可以见叶知秋了。他站起来，把文具塞进透明文件袋，走出考场，走下楼梯。走到一楼大厅的时候，他加快了脚步。穿过大厅，走出教学楼，走过花坛，走过那棵老槐树。老槐树的叶子已经长全了，嫩绿色的，在夕阳下泛着柔和的光。他走到校门口，站定，在人群中寻找。
　　找到了。
　　梧桐树下，叶知秋站在那里，背着琴盒，双手插在口袋里，微微踮着脚。他换了衣服，不是上午那件白色T恤，是一件浅蓝色的，领口的扣子系得规规矩矩。头发也重新梳过了，刘海用发胶固定住，露出了额头。他在等人，等那个人从考场出来，走到他面前，告诉他——考完了，不用再等了。
　　林砚舟穿过人群，向他走过去。有人从他面前跑过，有人撞了他的肩膀，有人在旁边尖叫，有人蹲在地上哭。他没有停，没有躲，没有看任何人。他的眼里只有那个人——站在梧桐树下、踮着脚、在人群中找他的人。
　　他走到叶知秋面前，站定。
　　“考完了。”林砚舟说。
　　“嗯。”
　　“考得还行。”
　　“嗯。”
　　“不用再等了。”
　　叶知秋的眼眶红了，但没有哭。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你瘦了。”
　　“你也瘦了。”
　　两个人对视着，沉默了几秒钟，然后同时笑了。不是哈哈大笑，是那种“我就知道”的、会心的、从心里涌出来的笑。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你说的那个秘密，现在可以告诉我了吗？”
　　叶知秋看着他，看了好一会儿。
　　“那个秘密就是——我从九岁就开始喜欢你了。喜欢了那么多年，还在喜欢。喜欢到不喜欢的那天。那天不会来，所以我还在喜欢。”
　　林砚舟的眼泪掉了下来。他伸出手，把叶知秋拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到能感觉到彼此的心跳。叶知秋的心跳很快，他的心跳也很快，两个人的心跳声隔着胸腔和皮肤和T恤，叠在一起，像二重奏。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“你知道我等这句话等了多久吗？”
　　“多久？”
　　“从高一下学期那场才艺表演开始。你在台上拉《爱的礼赞》，我在台下听。那时候我就想，这个拉琴的人，好特别。特别到我想认识他，特别到我想每天见到他，特别到我想等。等一个机会，等一个理由，等一句‘我也喜欢你’。等了那么多年，等到了。今天等到了。”
　　叶知秋把脸埋在他的肩窝里，眼泪浸湿了他的T恤。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“以后不用等了。”
　　“嗯。以后不用等了。以后在一起。”
　　“在一起。”
　　校门口人来人往，有人在看他们，有人在拍照，有人在窃窃私语。林砚舟不在乎了，叶知秋也不在乎了。因为高考结束了，毕业了，不用再偷偷摸摸了。可以光明正大地在人群里拥抱，可以光明正大地牵手走在校门口那条种满梧桐树的路上，可以光明正大地对全世界说——“这是我的男朋友。”
　　那天晚上，城南一中的梧桐树下，两个少年并肩坐着。夜风从树梢吹过，叶子沙沙作响。路灯的光落在他们身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你想去哪所大学？”
　　“A大。”
　　“为什么是A大？”
　　“因为A市音乐学院在A大旁边。走路十五分钟。你去了那里，我就能每天见到你。”
　　叶知秋低下头，看着自己的手指。手指上还贴着创可贴——今天早上换的，新的，贴得很整齐，没有一丝褶皱。
　　“林砚舟。”
　　“嗯。”
　　“你知道我为什么想考A市音乐学院吗？”
　　“为什么？”
　　“因为A大在它旁边。走路十五分钟。你去了那里，我就能每天见到你。”
　　林砚舟看着他，眼眶红了。
　　“叶知秋。”
　　“嗯。”
　　“我们说的是同一句话。”
　　“嗯。同一句话。”
　　“想了多久了？”
　　“从知道你想考A大那天起。”
　　“我也是。从知道你想考A市音乐学院那天起。”
　　两个人对视着，沉默了好一会儿，然后同时笑了。笑声在夜风中飘散开来，和梧桐叶的沙沙声混在一起。
　　梧桐树不知道听了多少遍这样的对话。六十年来，无数个少年在这棵树下说过类似的话——“我想去有你的城市”“我想每天见到你”“我想和你在一起”。树不会说话，但它会记住。记住这些声音，记住这些心跳，记住这些等了太久终于说出口的话。叶子落了还会长，话说了还会说。每年都有人在这棵树下说同样的话，每年都有人在这棵树下等。等一个人，等一句回应，等一个“我也是”。
　　林砚舟和叶知秋也在等。等通知书，等开学，等走路十五分钟就能见面的日子。等到了，就不用再等了。没等到就继续等。等到为止。