《麦冬草》藑茅

21、隔着一条手绢的距离 那手绢上还

　　十月份，挨家挨户都在翻地，为播种做准备，也为来年丰收攒着盼头。

　　定疆生辰已经过去一周。

　　我扛起两把锄头——一把我的，一把她的，率先从屋内走出去。外面的空气正当好，凉爽清新，我深吸一口气，感觉这段时间以来前所未有的舒畅。

　　我跨着大步走到地里。

　　黄黄绿绿的，还有些去年种的麦子的枯秸秆，参差不齐的长着。

　　我把我的锄头倚靠着放在大树旁，磨石摆放在地边上。我抬起定疆的锄头对着磨石，调整好角度打磨。

　　“嚓——嚓——”

　　这声音真算不上好听，是金属刮石头的尖锐摩擦声，听的叫人心烦。

　　“噗嘶——噗嘶——”

　　什么声音？我停下手中动作，抬起头才看见蹲在篱笆外面的五弥正在叫我。

　　我拎着锄头走过去，低头看着他那无所事事的样子，撇了撇嘴。他这样子我早已见怪不怪了，但我还是有些好奇，他这会儿来找我干嘛。

　　“你来干嘛。”

　　五弥满脸笑意，他抬头看着我，从身后掏出一张纸，上面被工整的字迹霸占了一部分位置。

　　定疆这个时候出来了，怎么这么久……

　　她捋了捋自己的发尾，拿起树旁竖着的锄头走过来，看着五弥和我。

　　五弥见定疆来了，赶紧从地上站起来，拍了拍屁股上的灰，将那张纸递了出去。

　　“姐，你快看我写的怎么样？”

　　我忍不住问道：“写给谁的？”

　　五弥愣住了，耳根肉眼可见的红了上来，随后梗着脖子说道：“我写给我爱慕之人的，怎么了？”

　　他又突然开始笑着看我：“你呢？你有没有写给你心上人呀～”

　　他问我这个干嘛。

　　干嘛要让她过目。

　　我抡起锄头砸向地面，土被砸的哪都是，心里没由头的感觉不快活。

　　“写给心上人？你还有心上人啊，你心上人谁啊，不会是你姐吧！”

　　五弥又愣了一下，摇了摇头没有说话。

　　定疆接过来没有打开，捏在手里思索半天，把那张纸揣进自己兜里。拄着锄头看着五弥：“你要是不介意的话我先收下了，等我忙完就看。”

　　五弥点点头，说完便走了。

　　定疆挥起锄头打下去土溅了一裤子，那锄头是我的，我也没想着换回来。

　　姑娘干活当然要用好使的工具了，我举起本身是她的锄头，又放在磨石上蹭了两下。

　　这才和她一起开工，把土翻出来，被拉出一道深深的沟壑，里面的土比上面的要肥些，好好打理一下来年定又是个丰收年。

　　土被我们一点点刨开，我的汗滴掉在地上，砸出一小块湿印子。

　　五弥走了，地里就剩下我和定疆。

　　我脑子里还是五弥那句：“你有没有写给你心上人”。

　　他问我这个干嘛，他又不识字。

　　我转头看向定疆，忍不住问她。

　　“可能找集市里书生帮忙写的吧。”

　　她漫不经心的。在旁边干活，哼着不知名的小曲：

　　阿哥阿妹情意长，

　　偷把相思穗里藏。

　　阿妹辫梢系麦香，

　　阿哥笛声穿麦浪。

　　吹得星星落满仓，

　　落到阿妹心尖上，

　　照的大地白如霜。

　　……

　　她抡锄头，我抡锄头。日头越来越高，晒得人后脖子发烫。她吹口气，扇了扇风，豆大的汗珠从她发丝间滑下来，滑进衣领里。

　　我把我头上带的草帽拿下来也扇扇风。走到定疆旁边，对准前后位置，扣在她脑袋上。

　　“呀……”她轻嗔一声。

　　帽檐向下遮住了她的半张脸，她把锄头丢在地上，抬手把有些大的草帽往上抬了抬。

　　帽檐离开眼睛的那一瞬间，我刚好在看着她的眸子。

　　我微微歪头，低下去，嘴角勾起。我也不知道我什么时候笑的，可能她抬帽子之前我就笑了，或者是在扣到她脑袋上的时候。

　　反正不是我想笑才笑的。

　　她愣了。

　　那双眼眸里明晃晃的，连星星都失去了色彩。

　　反倒像轮明月，两个，圆圆的，就搁在她眼睛里，我可算找到我的月亮——找到两个呢。

　　草帽还举在半空，她手停在那儿，眼睛睁得圆圆的。日头照在她脸上，鼻尖上一点汗，脸颊肉眼可见的一点点红。

　　我就那么看着她，不说话。

　　我也不知道要说些什么，就只是觉得好看。

　　像看一只刚睡醒的猫，伸了个懒腰，然后突然发现有人在注视它。

　　她的脸越来越红。草帽举在头上，放下来也不是，继续举着也不是。眼睛眨了两下，别开了，又转回来，又别开。

　　我心里那点东西，本来憋着的，被她这样子一拱，没憋住。

　　我笑出声。

　　她终于恼了，把草帽“啪”地又扣回我的脑袋上。

　　“……你笑什么！”

　　我弯下腰，凑近她的脸，好让她扣的更方便些，抬眼看她的小模样，声音闷闷的：“……没笑什么。”

　　她惊得往后退开一步，皱着眉头，抿了抿唇说不上来话，拿起锄头作势要打我。

　　我直起身子低头看着她，微微收敛笑意，我也不知道我这是怎么了，我原本只是想把我的草帽给她戴上的，可又忍不住看她几眼。

　　回想起来，我自己忍不住脸颊发烫。

　　我又抡起锄头，砸进土里，再砸下去的时候，嘴角又翘起来了。

　　刚才那一下过后，气氛也有些微妙，但谁都没再提，谁也都当没发生过。

　　偶尔瞥一眼定疆，她的脸还是像苹果一样红扑扑的。

　　我低头看了看自己手里攥着的东西。

　　那条手绢，从早上揣到现在，攥了大半天。早就不像个样子了，皱巴巴一团。我把它抖开，捏住一角，另一头往她那边递过去。

　　递到一半，我停住了。

　　她手里的锄头顿了一下，转过头来看我。我手里攥着手绢那头，僵在那儿。她没说话，就看着我。风把她额前的碎发吹起来又落下。

　　我喉头动了动，把那三个字从嗓子眼挤出来：

　　“……你攥着。”

　　她没接，就那么看着我，看了有一会儿。

　　我以为她要问我为什么，其实我都想好了，问我我就说“收工路上不好走”。

　　可她还是没问。

　　她只是伸手，捏住了手绢另一头，轻轻的，就捏了个角。

　　“走吧。”我说。声音闷得我自己都听不清。

　　我手攥着两把锄头，借着手绢牵着她，两个人一前一后，中间连着一条手绢。

　　刚开始，手绢松着，垂成一道弧。她走在我后头，步子不快，我也不快。风把手绢吹得晃，我攥着这头，能感觉到那头轻轻在动。

　　走了一段，路窄了，两边是别人家翻过的地，土松。我放慢脚步，她也放慢。手绢从弧变成了线，绷起来了。

　　她走快了半步，线就松一下。她慢了半步，线又紧一下。我攥着手绢那头，手心全是汗。汗把布洇湿了一小块。

　　我忍不住回头看了一眼。

　　她低着头，盯着脚底下的路。草帽还扣在她脑袋上，帽檐压得低，遮了半张脸，她按着草帽生怕掉了。我看不见她的眼睛，只看见她攥着手绢的那只手。

　　她攥得比我还紧。

　　我把头转回去，继续走。

　　村道上没什么人，只有几个大娘在河边浣洗衣物。日头落到树梢后头去了，天边一层薄薄的橘红。我和她隔着一条手绢，走了小半里地，谁也没说话。

　　她脚下不小心踩了个坑，身子晃了一下。手绢那头猛地一紧，我攥着手绢的手下意识往后一拽，她站稳了。

　　我立刻停住，回头。

　　她已经站稳了，抬起头，紧紧按着帽子，帽檐底下露出半张脸，鼻子红红的，不知道是晒的还是别的。

　　“没事……”她说。

　　我“嗯”了一声，转回头，继续走。手绢还是没松。

　　走到院门口，她停下来，我也停下来。她把手绢从手上解下来，叠了叠，递还给我。

　　我看着那手绢。

　　“……你拿着呗。”

　　“为啥？”

　　我说不出来。总不能说“上面有你的手劲儿”吧。

　　“……明天还得用。”

　　她抬头看了我一眼，那眼神有点说不清，又低下去。她没再问，把手绢揣进了自己怀里。

　　我扛着锄头进了院，走了几步，忍不住回头。她还站在门口，低着头，不知道在看什么。

　　夜里，我躺在炕上，翻来覆去。

　　手绢就在枕头底下。收工的时候她到底还是塞回给我了，叠得整整齐齐的，放在我手里。我摸出来，攥着。她捏过的那一角，好像还留着一点温。

　　我把那角凑到嘴边，轻轻吻了一下，像吻她的手心一样。

　　碰完我就慌了，把脸埋进枕头里，暗骂自己：没出息。

　　我缩成一团，背对着她那边。隔着墙，什么也听不见……可我知道她就在那边。

　　手绢还攥在手里，随我沉在梦乡里……