下一章 上一章 目录 设置
5、白袍 周五早上叶 ...
-
周五早上叶青阳到教堂的时候，玛丽奶奶正在第一排剥橘子。橘子皮撕成一条一条的，整整齐齐码在膝盖的纸巾上，像一件正在被拆解的东西。乔治爷爷坐在她旁边，看着她剥，眉头皱着，像在看一道算了一半又不对的题。
“您剥个橘子这么认真？”叶青阳走过去。
“我剥橘子一直这么认真。”玛丽奶□□都没抬，“乔治，把那个垃圾桶给我踢过来。”
乔治爷爷用脚把垃圾桶挪过去。“你昨天没来。”
“昨天我孙女来了。带她去海德公园喂鸭子，她追着鸭子跑了四十分钟，鸭子没事，她摔了一跤。”玛丽奶奶把橘子皮扔进垃圾桶，把橘子掰成两半，一半递给乔治爷爷，一半递给叶青阳。
叶青阳接过来吃了一瓣，甜，汁水在嘴里炸开。“您孙女多大了？”
“六岁。调皮得要命。她妈妈管不住她，往我这一扔。”玛丽奶奶擦了擦手，把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
乔治爷爷哼了一声：“鸭子当然没事，鸭子会飞。”
“她不会飞。你这人说话怎么这样？”
乔治爷爷没有接话，把橘子吃了，站起来走到自己的位置去了。他在第三排坐下，翻开公祷书，动作很大，纸页哗啦响了一声，又合上了。
叶青阳在玛丽奶奶旁边坐下：“您今天心情挺好。”
“老了不心情好，活着干嘛？”玛丽奶奶看了他一眼，“你今天来得比平时晚。”
“闹钟没响。”
“昨天开学了？”
“嗯。画了人体。”
“人体难画。”玛丽奶奶点了点头，“彼得以前也想学画画，报了夜校，画了一个星期苹果不去了。他说苹果太难了，画了一星期还是圆的，他想要方的那种。”
叶青阳笑了。玛丽奶奶也笑了。
七点二十八，小门开了。季知沐走出来。黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下，然后翻开经书，开始念。叶青阳发现他今天翻经书的时候，手指没有在页边多停。速度正常，没有停顿，像是不需要再确认他还在那里了。
晨祷结束之后，玛丽奶奶站起来，把帽子重新扶正，经过叶青阳身边的时候侧了一下头：“你下午干嘛？”
“艺术史课。”
“那你去跟他说句话，别站着了。”
她走了。乔治爷爷也走了。教堂里只剩下叶青阳和季知沐。
叶青阳站起来，走到祭坛前面。季知沐正在换蜡烛，把烧短的蜡烛从烛台上取下来。他换的时候没有抬头，但他知道叶青阳走过来了。
“你今天头发没梳。”叶青阳说。
季知沐的手停了一下，然后继续换蜡烛。“嗯。”
“这样好看。”
季知沐没有说话。叶青阳补了一句：“我说真的。”
季知沐把最后一根蜡烛插好，直起身，转身看着他：“你下午有课？”
“艺术史。”
“学什么？”
“今天讲颜料。讲群青。”他顿了一下，“蓝色的颜料，最贵的那种。以前比黄金还贵。”
季知沐点点头。“你知道为什么叫群青吗？”叶青阳问。季知沐没有回答。“Ultramarine。拉丁语，来自海的那一边。”叶青阳说，“因为最早是从阿富汗的青金石做的，要运过海才能到欧洲。”
“我以前有一管旧的群青。跟了我快十年，我妈给买的，标签都磨没了。”他停了一下，“上周我去画材店，又看到了一管新的。七镑四，放在货架最上面，标签是金色的。我拿起来看了一会儿，放回去了。”
季知沐看着他：“为什么不买？”
“因为太贵了。”叶青阳说，“我站在那儿想了很久——我到底要不要用这么贵的东西画一个人。后来我没买，买了一管天蓝，三镑二。”
季知沐没有接话。他把经书抱起来，转身走向小门。
“季神父。”叶青阳叫他。季知沐停下来。“您喜欢什么颜色？”
季知沐没有回头，沉默了两秒。“不知道。”
他推门进去了。
叶青阳站在祭坛前面，看着那扇小门关上，门缝里没有光。他低头看了一眼自己的手，虎口上什么都没有。那管旧群青还在画箱里。那管新的他没买。他转身走出教堂，巷子里的风迎面灌过来，悬铃木的叶子沙沙响。
下午艺术史课在一楼阶梯教室。威廉姆斯老师站在讲台旁边，屏幕上放着一幅圣母像，圣母穿着蓝袍，那种蓝在投影仪光线下依然很深，像被锁住的夜空。
“今天讲颜料。”他说，“群青，来自阿富汗的青金石。十四世纪的时候，一盎司天然群青比一盎司黄金还贵。为什么？因为它不会褪色。它的蓝是活的，不会变灰，不会变淡，不会在时间里失去自己。”
教室里安静了一瞬，像有人把呼吸也放轻了。威廉姆斯继续往下说：“每一克天然群青的代价，都是一段从山到海的旅程。开采、研磨、提纯、运到威尼斯。它的价值不止是颜色，是它走过的路。”
叶青阳盯着屏幕上那片蓝色，想起了画材店货架最上面那管七镑四的群青，标签是金色的，管身是新的。他站在那里想了很久，然后转身买了一管天蓝。他当时不知道自己为什么没有买，但他现在知道了——他觉得自己还没走到能用它的时候。那管群青还在货架上，像在等他把路走完。
下课以后叶青阳和陆时寒一起走出教室。陆时寒伸了一个懒腰，骨头咔咔响。“你那个神父今天又说什么了？”
“他问我群青是什么。”
“你怎么说的？”
“我说是一种蓝色颜料，比黄金还贵。”
“然后呢？”
“然后他问我为什么要买新的。我说旧的用完了。”
“那你买了？”
“没有。我买了一管天蓝。”
陆时寒看了他一眼：“你连七镑四都舍不得？”
“不是舍不得。”叶青阳说，“是还没想好用它画什么。”
陆时寒没有追问。两个人走到地铁站，陆时寒往东，叶青阳往西。叶青阳没有直接回家。他去了Femme。
推门进去的时候，Luca正在吧台后面擦杯子。店里只有两个人，一个老太太坐在角落里看报纸，一个年轻女人在对着电脑打字。
“你怎么周五来了？”Luca放下杯子。
“路过。”
“你每天都会路过我这里？”Luca靠在吧台上，“今天喝什么？”
“Flat white。”
Luca转身去做咖啡。叶青阳在吧台前面坐下来，看着靠墙那个角落——小圆桌，木椅子。他盯着那把椅子看了一会儿，椅背上有一道很浅的划痕。
Luca端着咖啡走过来放在他面前：“你今天看起来不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来，有心事。比上次好一点。”
叶青阳喝了一口咖啡：“我问你一个问题。”
“说。”
“你知道自己喜欢什么颜色吗？”
Luca愣了一下：“蓝色。”
“为什么？”
“因为我妈的眼睛是蓝色的。我意大利那一半的妈。”Luca笑了，“你呢？”
“群青。”
“那是什么？”
“一种蓝色。”
“那不就是蓝色吗？”
“不一样。群青是群青，蓝色是蓝色。”
Luca没有追问，在对面坐下来：“你今天去教堂了？”
“去了。”
“季神父在吗？”
“在。”
“他跟你说什么了？”
“他问我群青是什么。”
Luca笑了：“他居然主动问你问题？”
“算是吧。”
“那你运气好。我跟他认识三年，他主动问我的问题不超过五个。”
叶青阳愣了一下：“他每周日都来你这喝咖啡？”
“每周日，十一点半左右，准时得很。”Luca靠在椅背上，“第一次来的时候穿黑袍，我还以为他是来传教的。他说‘Black coffee, please.’然后坐在那个角落，喝完走了。下次周日又来了。我问他是做什么的，他说是附近教堂的神父。我说你每周日来我这喝咖啡不去教堂？他说弥撒结束了再来。”
叶青阳转头看了一眼那个角落——靠墙的位置，小圆桌，木椅子。季知沐每周日坐在那里，一个人喝黑咖啡，不说话，喝完就走。Luca认识他三年，只知道他喝黑咖啡。叶青阳来了不到一周，Luca已经记住他喝什么了。
他喝完了那杯咖啡，站起来走到吧台。“多少钱？”
“不用，我请你。”
“为什么？”
“因为你看起来需要。”Luca把杯子收走，“明天来吗？”
“明天周六。”
“我知道，问你来不来喝咖啡。”
“来。”
“那明天见。”
叶青阳走出Femme，天开始暗了，街灯亮起来。他沿着南肯辛顿的街道往家走，路过Co-op的时候停下来，站在门口看了看，然后走了进去。他在货架前面站了很久，看着那些颜料管，管身整齐地排列着，标签朝外，颜色从深到浅依次排开。他站在群青那一格前面，货架最上面那层是空的。那管七镑四的群青被人买走了。他低头看了一会儿，转身走了出去。天已经全黑了。
