《绯色告解室》楠风不遇春

4、橙子与硬币 那把黑伞靠

　　那把黑伞靠在走廊角落里，撑开过一次，还没干透，黑布面上还凝着细小的水珠。叶青阳走过它的时候停了一下，没有拿，出了门。

　　七点十分，叶青阳到教堂。雨停了，空气里混着泥土和树叶被泡过的气味。他推开铁门，石板地上还湿着，青苔吸饱了水，踩上去软绵绵的，像踩在湿海绵上，脚底有一层细密的回弹感。他推开橡木门，第一排靠边的位置已经坐了一个人。

　　玛丽奶奶今天换了一顶深蓝色的毛线帽，不是昨天那顶粉红色的。她正在用手帕擦眼镜片，动作很慢，像在做一件需要仔细完成的事。她没有抬头，但她开口了。

　　“你来了。”

　　“嗯。”

　　“今天比昨天早。”

　　“昨天倒时差，起不来。”

　　玛丽奶奶把眼镜戴上，转头看了他一眼，目光在他脸上停了一会儿，又落在他空着的两手之间。他今天没有背画箱。

　　“画箱呢？”她问。

　　“没带。”

　　“为什么不带？”

　　叶青阳想了想：“不想画。”

　　玛丽奶奶没有追问，把目光收回去，重新看着前方。她旁边的那把长椅上，放着一个小小的保鲜袋，里面是一块黄油饼干。袋子上凝着细密的水汽，像刚从冰箱里拿出来的。

　　七点二十五，乔治爷爷走进来。他今天没有坐在第三排靠左的位置，他在叶青阳面前停了一下，从外套口袋里掏出一个橘子，放在叶青阳旁边的椅面上。皮还是青的，只有一小块转黄了，像是还没完全熟透的果子。叶青阳低头看了一眼，抬起头：“给我的？”乔治爷爷没有回答。他转身走到第三排坐下，翻开公祷书，没有抬头。

　　叶青阳坐在那里，膝盖上放着那块饼干和那个橘子，左边的饼干凉了，右边的橘子是温的，像是被人握了一路，从口袋到教堂，温度还没散完。玛丽奶奶在旁边没有说话，乔治爷爷在后面也没有说话。教堂里很安静，只有彩色玻璃窗外风从缝隙里渗进来，发出细细的响声，像薄纸被吹动。

　　七点二十八分，门开了。

　　季知沐走出来，黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在叶青阳膝盖上的饼干和橘子上停了一下，然后移开，翻开经书。

　　“愿主与你们同在。”

　　叶青阳今天听进去了。他听到季知沐念到“愿主保守你的脚步”那一句时，停顿了一下，像是这个句子在他嘴里需要额外的力气才能咽下去。他不确定季知沐是不是在看他。他没有抬头确认。

　　念完之后，季知沐合上书，没有立刻走。他站在祭坛前面，手里捧着经书，像是还没决定是把它放下还是带走。他的目光落在叶青阳身上，又落在他膝盖上那些东西上，最后落回他的手上。

　　“你今天没有带画箱。”

　　“嗯。”

　　“你昨天也没有带。”

　　“昨天带了。没打开。”

　　“那你今天来干什么？”

　　叶青阳想了想：“不知道。”

　　季知沐没有再问。他转身走向小门，走了两步又停下来：“明天有晨祷。”不是问句，是陈述句，像在提醒他这件事是确定的，不会因为他来不来而改变。

　　“我知道。”叶青阳说。

　　门关上了。

　　叶青阳坐在长椅上没有走。他把那块饼干拆开咬了一口，黄油味，酥的，边缘微微焦了一点，像是烤的时间偏长了一些。他又把橘子剥开，吃了一瓣，酸的，没有完全熟透。他把橘子皮收进口袋里，站起来，背上画箱——虽然今天没带画箱，但他走的时候还是习惯性地做了一个背的动作，然后发现肩上没有东西。

　　他走到门口的时候，玛丽奶奶站在铁门旁边，像是在等人，又像是在等一辆不会来的车。她听到脚步声，侧过头来。

　　“饼干吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“橘子呢？”

　　“吃了。酸的。”

　　“乔治的橘子还没熟透，他的树还要再长两周。你现在吃的都是上周还没熟的那批。”她说完之后没有等叶青阳回答，转身往另一条街上走了，步子比平时快一些，像是有什么事情要去赶。

　　第二天早上，叶青阳到了教堂。他今天没有背画箱，双手插在外套口袋里。玛丽奶奶已经在第一排了，她今天戴了一顶浅灰色的毛线帽，边缘织得细密，像是新的。

　　“你今天来得刚刚好。”她说。

　　“七点二十。”

　　“不是时间刚刚好，是有人问你。”

　　叶青阳在她旁边坐下来，她看了一眼他空空的双手，然后移开目光。七点二十五分，乔治爷爷走进来。他今天手里没有拿橘子，但他经过叶青阳身边的时候，在他手边放了一枚硬币。铜色的，边缘被磨得很光滑，叶青阳低头看了一眼，是一便士，1987年的。他没有问乔治爷爷为什么放硬币，但他把它拿起来，翻到背面看了一眼，然后放进了口袋里。乔治爷爷没有看他，他在第三排坐下，翻开公祷书。

　　七点二十八分，门开了。季知沐走出来，念经，整理蜡烛，走。没有多停留，没有看叶青阳，没有问“你今天来了吗”。

　　晨祷结束后，乔治爷爷站起来的时候，在叶青阳旁边停了一下。

　　“硬币。”他说。

　　“嗯？”

　　“放着的就是放着的。”

　　他走了。叶青阳坐在长椅上，摸了摸口袋里的硬币，又摸到昨天那枚硬币，两枚硬币碰在一起，发出清脆的一声。他站起来，走出教堂，巷子里的空气是凉的，带着悬铃木叶子腐烂前的气味。他走了几步，停下来，回头看了一眼教堂尖顶上的十字架。他不知道为什么回头，但那个动作已经变得越来越自然了。