《绯色告解室》楠风不遇春

18、一月的雪 一月下旬，

　　一月下旬，伦敦下了一场雪。不是铺天盖地的那种，是那种细细密密的、落在地上就化了的雪，像有人在天上筛面粉。叶青阳走到教堂门口的时候，肩膀上落了一层薄薄的雪，在门口抖了一下，才推门进去。玛丽奶奶已经坐在第一排了。她今天戴了一顶厚毛线帽，深灰色的，盖住了耳朵。她看了叶青阳一眼，把一袋饼干推过来，饼干还是温的，塑料袋内壁凝着细小的水珠。

　　“你淋湿了。”她说。“没有，是雪。”叶青阳说，“化了就湿了。”

　　“那也冷。”她把手边一个保温杯推过来，“喝点热的。”叶青阳打开保温杯，里面是热茶，不是浓的，是那种淡淡的红茶，加了一点奶，不甜。他喝了一口，放回去：“乔治爷爷呢？”“他今天不来。路滑，他不来了。”

　　叶青阳愣了一下。他习惯了每天看到乔治爷爷坐在第三排，低着头，手里翻着公祷书。那个位置空着的时候，教堂里像少了一堵墙。他问：“他一个人在家？”“他老伴走了之后他一直一个人。”玛丽奶奶说。

　　七点二十八分，门开了。季知沐走出来，黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下，然后移到第三排——空着。他的目光在空位上停了一拍，然后收回来，翻开经书。他念经的时候，语速比平时慢了一点点，像是在用多出来的时间填补那个空位。

　　晨祷结束后，玛丽奶奶站起来，拍了拍叶青阳的肩膀：“你下午如果没事，帮我去看看乔治。他一个人在家，不一定有人给他送饭。”叶青阳问：“地址呢？”“教堂后面那条街，十七号。门口种着一棵橘子树，枯了，但还活着。”叶青阳没有问她为什么自己不去。他只是说：“好。”

　　下午他去了那条街，十七号，门口的橘子树果然枯了。不是死了，是那种冬天特有的枯，枝干还是硬的，只是没有叶子，没有果子，就那样站在门口，像一个还在等人的人。他敲了敲门，里面没有声音。他又敲了两下，门开了。乔治爷爷站在门口，穿着那件格子衬衫，外面套了一件灰色的毛衣，没有穿外套。他看到叶青阳的时候愣了一下，像是没想到会有人来。

　　“你怎么来了？”他问。

　　“玛丽奶奶让我来看看你。”

　　“我没事。路滑，我不出门。”

　　“你吃饭了吗？”

　　乔治爷爷没有回答。他侧过身，让开门口，叶青阳走进去。屋里不大，很干净，茶几上放着一本摊开的书，不是公祷书，是一本园艺书，翻到的那一页讲的是橘子树冬天怎么过。厨房里没有开火，灶台是冷的。

　　叶青阳问：“你吃了什么？”

　　“吃了橘子。”

　　“就橘子？”

　　“还有饼干。玛丽给的。”

　　叶青阳没有再问。他走进厨房，打开冰箱，里面有鸡蛋和青菜，还有一小块豆腐。他问：“你吃面吗？”乔治爷爷站在厨房门口，看着他：“你会做面？”叶青阳说：“会煮。”乔治爷爷没有说话，但也没有阻止他。

　　水开了，叶青阳下了一把挂面，撕了几片菜叶放进去，打了一个蛋，没有搅碎。面煮好了，他盛了两碗，一碗放在乔治爷爷面前，一碗自己端着。两个人坐在餐桌前，没有说话，一起吃完了面。乔治爷爷把碗里的汤喝干净了，然后把碗放回桌上，说了一句：“橘子熟了，你走的时候带几个回去。”

　　叶青阳说：“好。”

　　他走的时候，乔治爷爷站在门口，没有送出来，但门没有关。叶青阳路过那棵橘子树的时候停下来，看了它一眼，枯枝上有一个很小的芽，像刚冒出来的，还没有展开。