下一章 上一章 目录 设置
70、塑料杯，可乐，泡面汤 ...
-
OST 最终版交出去以后，我以为自己会短暂轻松一点。
事实证明，我想多了。
剧方那边虽然通过了最终混音，但又追加要了两个版本。
一个纯钢琴版，一个情绪更淡的片尾剪辑版。
我盯着邮件，沉默三秒，转头看向制作室里的南俊和玧其。
“商业制作是不是没有尽头？”
闵玧其头都没抬：“有。”
我：“什么时候？”
“对方没钱的时候。”
南俊低头笑了一声。
我把文件往桌上一拍：“制作人小队，开工。”
南俊抬头：“我们现在正式叫制作人小队了？”
我：“怎么，不喜欢？”
闵玧其淡淡说：“像学校社团。”
“那你退社。”
“我还欠工时。”
南俊把笔记本翻开，看着那张写着三个水印的纸。
knight
???
???
南俊用笔点了点第二个问号：“其实我昨晚想了一下。”
我立刻坐直：“你想好了？”
闵玧其也抬眼看他。
南俊有点不好意思地笑：“没有完全想好。”
我：“那你这个开头很诈骗。”
他低头看纸：“我在想，水印是不是不一定要是名字，也可以是一种进入方式。”
“比如？”
南俊想了想：“像一句很短的呼吸，或者翻页声。”
“翻页？”
“嗯。”他说，“我总觉得自己是在写东西，不是站在门口，是把一页翻过去。”
闵玧其靠在椅背上：“听起来很你。”
我点头：“确实很你。”
南俊在问号旁边写了一个小小的备注：page?
不是最终名字。
只是一个方向。
我忽然觉得很好。
我的 tag 是门前的剑柄，南俊的可能是一页纸翻过去，那闵玧其呢？
我看向他。
他立刻警觉：“看我干嘛？”
“你的。”
“没想。”
“你每次都说没想，其实肯定偷偷想了。”
“没有。”
“可信度？”
他沉默两秒：“四十。”
我和南俊同时笑出来。
闵玧其烦躁地啧了一声，拿起笔在第三个问号下面写了一行很小的字。
noise?
我低头看。
“噪音？”
他把笔放下：“随便写的。”
南俊看着那个词，轻轻说：“挺适合。”
我也觉得。闵玧其的声音不是漂亮的签名，更像一段噪音被点燃后，终于变成 beat。
knight
page?
noise?
三个还没成熟的制作人签名，像三枚还没磨好的硬币，躺在 BigHit 小制作室的桌上。
谁也不知道以后会不会真的用上。
但那天我们都很认真。
认真到有点好笑。
方 PD 对我的 OST 最终版很满意。
他听完钢琴版以后，说：“你这次学会让步了。”
我：“听起来不像夸奖。”
“是夸奖。”他说，“制作人不可能永远写自己最想写的版本，你要写最能进入作品的版本。”
我点头。
他又说：“下一步，你跟 Pdogg 学正式交付流程。版权登记、署名确认、版本管理、剧方沟通记录，都要自己整理。”
我一愣：“我自己？”
“对。”他说，“你的作品，你的责任。”
我的作品，我的责任。
这几个字听着很帅，落在肩上很重。
我开始学那些以前觉得无聊的东西，文件命名不能乱，版本记录必须清楚。
谁改了旋律，谁参与编曲，谁做了 guide，谁提供了视觉参考，都要记。
邮件不能带情绪，对方提出修改时，不能第一反应觉得自己被否定。
商业制作不是卖掉自我，而是把自我压缩成能交付的格式。
申宥娜听完，满意得像看到自家白菜考上大学。
“很好。”她说，“你终于从灵感型疯女人进化成可开票制作人。”
——
与此同时，BigHit 的队伍雏形进入了一个更微妙的阶段。
每个人都开始被赋予更具体的位置，南俊开始被叫去更多会议。
不是正式管理，但方 PD 会问他：“你觉得这段词，柾国唱会不会太重？”
Pdogg 会问他：“玧其这里要不要留空？”
孙成德老师会问他：“你们队形里，谁能站前面引导？”
南俊压力肉眼可见地变大，他开始更频繁地低头写东西。
写歌词，写每个人的问题。
有时候只是写一个词，然后盯着那个词很久。
有一天我看见他笔记本一角写着：
中心不是说最多话的人那中心可以累吗？
我没有问。
只是把一杯热咖啡放到他旁边。
他说：“谢谢。”
我坐在他对面：“中心可以累。”
我装作没看见他笔记本：“制作人也可以累，舞者也可以累，主唱候补也可以累，欠工时的人也可以累。”
闵玧其在隔壁电脑前冷冷说：“我听见了。”
我：“那你休息。”
他：“不。”
南俊笑了一下，但笑完以后，他低声说：“我怕我稳不住。”
我说：“那你就不要一个人稳。”
他看我，眼神很温柔。
“你不是有我吗？”我说，“制作人搭档。”
他说：“你最近自己的项目也很忙。”
“所以呢？”
“所以我不想总找你。”
我看着他，认真说：“金南俊，搭档不是等轻松的时候才搭。”
他沉默很久，然后低头笑了一下。
“这句我能写吗？”
“版权费。”
“知道。”
这条线越来越像一种隐秘的合谋。
不是谁靠近谁。
是我们站在同一张桌子前，面对同一堆乱七八糟的人和声音，然后一起想：
怎么让它成立。
这种关系很危险，因为它不需要表白。
它会在每次互相递笔、改词、深夜听 demo 的时候，自己长根。
——
某天晚上，宿舍为了庆祝郑号锡留下、我 OST 交付、柾国 vocal 进步，以及金硕珍声称自己拉面技术升级，决定办一个“综合庆祝会”。
听起来很隆重。
实际内容是：
拉面，便利店炸鸡，两瓶大可乐，申宥娜带来的红薯干。
金硕珍自称升级版的防弹锅盖使用仪式。
我到的时候，宿舍已经吵得像菜市场。
金硕珍站在厨房：“今天的主题是重生。”
闵玧其：“你煮个拉面，重生什么？”
金硕珍：“号锡重生，多星事业重生，柾国主唱候补重生。”
田柾国慌：“不是主唱！”
金泰亨：“你现在否认也没用。”
郑号锡笑：“忙内耳朵红了。”
南俊坐在窗边写词，嘴角带着笑。
申宥娜站在门口看了一圈，点评：“很好，小公司宿舍男高能量爆棚。”
我坐下，忽然觉得这场面很珍贵，没有谁已经成功，没有谁真的稳定。
可是大家好像都在某个地方，稍微往前了一步。
吃到一半，金硕珍突然敲碗：“今天每个人说一句最近的进步。”
闵玧其：“幼稚。”
金硕珍：“从你开始。”
闵玧其：“我没有进步。”
我：“你现在会听别人了。”
他看我，我看他。
他别开脸：“算。”
南俊：“我最近学会不一个人稳。”
郑号锡：“我最近录 rap 没逃。”
田柾国：“我最近唱歌没有一直找哥。”
金泰亨：“我最近画了很多。”
金硕珍：“我最近承认自己想要了。”
申宥娜：“我最近做了版权表 2.3。”
大家看向我。
我想了想：“我最近学会删掉喜欢的句子。”
闵玧其低声：“这确实是进步。”
金硕珍举起可乐：“那敬删掉的句子。”
南俊举杯：“敬留下来的空白。”
郑号锡：“敬不走的人。”
田柾国小声：“敬以后有人听。”
金泰亨看着杯子，声音很低：“敬更大的舞台。”
房间安静了一下。
然后所有杯子碰在一起。
塑料杯，可乐，泡面汤，巧克力牛奶，乱七八糟。
却像一个小型宣誓。
没有人说“我们一定会成功”。
只是说：
再走一步。
————
