64、贫穷小公司哲学 ...
-
第二天，我去 BigHit 听柾国 vocal。
Pdogg 哥让他试副歌前的旋律线。
柾国站在麦克风前，戴着大大的耳机，表情比舞蹈课还紧张。
我坐在外面，手边放着歌词纸。
Pdogg 哥按下录音键：“来一遍。”
第一遍，气息太紧，第二遍，尾音飘，第三遍，情绪太用力。
柾国一遍遍出来，一遍遍鞠躬说“再来一次”。
Pdogg 哥没有哄他，只说：“别想着唱得漂亮。先把声音放出来。”
第四遍，他的声音终于打开一点。
那句旋律很简单，但他唱出来的时候，有一种特别干净的少年感，像冬天早晨打开窗，冷空气一下子涌进来，刺人，却清醒。
Pdogg 哥看了我一眼，我知道他也听见了。
柾国唱完，看向控制室。
“怎么样？”
我拿起麦克风：“比刚才好。”
他眼睛亮了。
Pdogg 哥说：“别只听多星夸。你还是不稳。”
柾国立刻点头：“内。”
我补充：“但不稳也好听。”
Pdogg 哥笑了一下，没反驳。
这对他来说已经是很大的认可。
柾国低头，耳朵红了。
那天下午，他练到嗓子发干，被强行赶出去，出门前，他还问我：“我明天可以再来吗？”
我说：“你嗓子要休息。”
“后天呢？”
“后天可以。”
他点头：“那后天。”
我看着他离开录音室，突然觉得这孩子会很可怕。
不是因为他天生会，而是因为他一旦知道自己可能会，就会用命去证明。
———
玧其和我的那场吵架后，关系反而进入一个很奇怪的阶段。
他嘴上更冷，但找我更频繁，不是那种“我想你”的频繁。
是非常闵玧其式的：
【这个鼓点你听一下】
【柾国那句是不是太亮】
【泰亨旁白放第二段会不会好点】
【你吃饭没】
最后一句夹在一堆制作讨论里，像不小心混进去的杂音。
我如果不回，他就过十分钟再发：
【吃。别死。】
有一天我故意回：【债主命令你早点睡】
他回：【债务人拒绝】
我：【扣医药费利息】
他：【卑鄙】
我盯着屏幕笑，真的很不像暧昧。
没有甜言蜜语，没有热烈靠近，甚至连关心都像工作通知，可它很深。
因为我们都知道，那个雪夜没有过去。
他喊我去的那通电话，还在我们中间响着。
————
泰亨有时候半夜发给我，一句话也不说。
我问：【睡不着？】
他回：【嗯】
【又想家？】
过很久。
【不知道是不是家】
这句让我看了很久。
不知道是不是家。
他终于开始把那个地方从“家”这个词里剥离出来。
这是好事，也很痛。
我回：【那就先别叫它家。】
他：【那叫什么】
我想了想。
【以前住的地方】
这次他很久没回。
第二天，他来公司时状态很好。
他路过我时，低声说：“以前住的地方。”
我看向他，他没有停，只继续往练习室走。
但我知道，他把这个词收下了。
方 PD 那边，开始逐渐把“练习项目”往更正式的方向推。
他没有宣布，只是让韩世京欧尼准备更完整的练习生管理表。
姓名，年龄，学校，家庭情况，居住方式，训练强项，风险点。
我帮忙整理时，看见那些表格，心里有点沉。
纸面上的他们，突然变得很冷。
金南俊：作词/rap 潜力强，中心候选，舞蹈弱。
闵玧其：rap/制作潜力强，肩伤风险，地下身份认同冲突。
金泰亨：视觉/影像感强，基础弱，家庭风险。
田柾国：vocal 潜力突出，学习能力强，年龄小，需长期培养。
郑号锡：舞蹈能力突出，情绪管理需观察。
金硕珍：视觉/表演潜力，训练起步晚，意愿需确认。
朴智旻：未进入体系，现代舞线条优秀，身体恢复情况待观察。
每个人被浓缩成几行字，很现实，也很残酷。
我盯着“风险点”那一栏看了很久。
韩世京欧尼站在旁边，说：“这不是否定他们。”
“我知道。”
“这是为了知道怎么保护，怎么管理，怎么投入。”
我点头。
但心里还是不舒服，因为我认识的不是表格。
是会抢拍的柾国，嘴硬的玧其，睡不着的泰亨，太亮的号锡，一直说还行的硕珍，写词写到忘记关灯的南俊，还有走了十步会笑的智旻。
韩世京欧尼看着我：“多星，你以后如果做制作人，也会需要看表格。”
我低声说：“嗯。”
“但不要只看表格。”她说。
我抬头。
她语气淡淡：“只看表格的人，做不出人。”
这句话让我记了很久。
————
那天首尔突然下暴雨。
不是冬天常见那种小雪小雨，是很没道理的、像天空突然发疯一样的雨。
晚上十点半，BigHit 楼里本来已经没几个人。
Pdogg 哥在制作室里听音轨，Slow Rabbit 哥抱着电脑改旋律，南俊在宿舍厨房写词，金泰亨和柾国被孙老师赶回宿舍休息，号锡下午来过又走了，硕珍第二天有大学面试资料要准备，玧其坐在制作室角落，左肩还没完全好，右手操作鼠标剪那版 rough cut。
我也在，不是为了陪谁，是真的还有活没干完。
暴雨刚开始的时候，没人当回事。
旧楼隔音不好，雨砸在窗户上，像有人在外面疯狂撒豆子,Pdogg 哥还说了一句：“今天雨声可以采样。”
我低头回：“采样可以，别让它进来。”
结果十分钟后，雨真的进来了。
先是一滴。
啪。
落在制作室角落的一只纸箱上，我抬头：“刚才什么声音？”
玧其摘下一边耳机，皱眉。
又一滴。
啪。
这次落在地板上，Pdogg 哥猛地回头。
天花板靠近墙角的地方，开始渗水。
慢慢地，水线从裂缝里冒出来，一开始还像很小的汗，几秒后就变成连续的滴落。
Pdogg 哥骂了一句，立刻站起来：“电脑！”
这两个字比任何警报都有效。
所有人瞬间动了。
不是因为浪漫，不是因为青春，是因为电脑坏了真的会死人。里面有 demo，有 beat，有录音文件，有没备份完全的工程。
有他们这几个月熬夜熬出来的东西。
我第一反应是去拔插排。
“先断电！”
Pdogg 哥冲去抱主机。Slow Rabbit 哥直接把自己的电脑夹在胳膊下，另一只手去拽硬盘。玧其站起来，左肩明显不能用力，却还是下意识想去搬音箱。
我看见，立刻喊：“闵玧其，音箱别碰！”
他皱眉：“现在管这个？”
“管！你肩膀再废一次，谁剪音轨？”
“那设备怎么办？”
“我搬小的，你拿硬盘！”
没有半句“你不要受伤我会心疼”。
没空。
水已经开始往下滴，桌面上有线，有接口，有声卡，有几台他们买不起第二次的设备，所有人脑子里只有一件事：
别坏。
玧其咬了咬牙，终于没去碰音箱。他单手把硬盘和几张数据卡扫进电脑包里，右手动作快得吓人。
我搬声卡。
重，但能搬。
Pdogg 哥把主机抱出去的时候，差点踩到地上的线，玧其一把拽住他衣角：“哥，线！”
Pdogg 哥低头骂：“阿西。”
Slow Rabbit 哥把键盘往外拖，嘴里念：“这个坏了真的完了，这个坏了真的完了……”
我抱着声卡往外冲，雨水从天花板滴到后颈，冷得我一激灵。
走廊也漏了一点，不是很严重，但足够让大家更崩溃。
韩世京欧尼接到电话赶来时，看到的就是这个画面：
Pdogg 哥抱着主机，Slow Rabbit 哥抱着键盘，我抱着声卡，闵玧其单肩背着电脑包，右手还夹着一捆线，所有人像刚被公司打劫一样从制作室里冲出来。
她站在走廊口，沉默两秒。
“哪里漏？”
Pdogg 哥：“里面。”
韩世京欧尼深吸一口气：“先搬到会议室。”
“会议室也漏吗？”
“目前没有。”
“目前”两个字听得人心梗。
于是所有设备被临时搬进小会议室。
桌子不够，椅子来凑，插座不够，插排串插排，纸箱被打开，硬盘铺在椅子上。
谁也没管形象。
玧其的头发湿了，我的袖子湿了，Pdogg 哥的裤脚全是水，Slow Rabbit 哥像一只被雨淋过的真兔子。
韩世京欧尼拿毛巾进来，先检查设备，再检查人。
这顺序很 BigHit。
“主机没进水？”
“没。”
“硬盘？”
玧其把包打开：“都在。”
“声卡？”
我举手：“在。”
“键盘？”
Slow Rabbit 哥抱着键盘：“活着。”
韩世京欧尼松了半口气，另一半没松，因为天花板还在漏。
十一点半，宿舍那边的人也来了，不是来围观，是来搬东西。
南俊第一个到，头发还是湿的，明显是跑来的。
“还有什么要搬？”
Pdogg 哥指着制作室：“里面架子上的文件和旧设备。”
金泰亨和柾国跟在后面，看到满地设备，眼睛都直了。
田柾国立刻把外套脱下来盖在一箱线材上，像在保护什么受伤的小动物。
金泰亨看着天花板漏水的位置，低声：“这里也能漏？”
闵玧其冷冷说：“它都漏了，你还问能不能。”
金泰亨：“我只是感叹。”
“别感叹，搬。”
于是他们也开始搬。
这时候没人管谁是不是忙内，谁是不是脸好，谁是不是肩伤，谁是不是未来主唱。
柾国搬小箱子，泰亨抱文件夹。
南俊负责把东西分门别类，却差点把一叠歌词纸放到垃圾袋旁边，被我抢救回来。
玧其坐在会议室门口检查硬盘有没有进水。
号锡听说后从附近练习室赶来，一进门就开始帮忙拖地。
硕珍也来了，穿得很干净，结果十分钟后裤腿全湿，表情像人生遭遇严重打击。
“我明天还要去学校。”
闵玧其：“那你现在回去。”
金硕珍：“我只是陈述惨状。”
郑号锡把拖把递给他：“哥，惨状也能拖地。”
金硕珍接过拖把：“我发现进入 BigHit 以后，我的人生一直在降低高级感。”
我边擦桌子边说：“这是必要训练。”
他看我，笑了一下：“朴制作人，你也湿得很没高级感。”
我低头看自己。
头发湿了一点，袖子半截湿透，校服外套搭在椅背上，整个人像刚从暴雨里被捞出来。
“闭嘴。”
金泰亨从旁边递过来一条毛巾，没有说话。
我接过来：“谢谢。”
闵玧其坐在不远处，看了一眼，低头继续检查硬盘。
他什么都没说。
但我知道他看见了。
凌晨一点，雨终于小了一点。
设备基本保住了。
制作室不能用了，临时工作区搬到了会议室，地上铺着报纸，桌上堆着电脑、硬盘、线材和几杯喝了一半的便利店咖啡。
韩世京欧尼坐在椅子上，头疼地揉太阳穴。
Pdogg 哥检查最后一台电脑，确认能开机以后，说：“活了。”
这句话出来，所有人都松了一口气。
真的，像抢救成功。
金硕珍瘫在椅子上：“我第一次觉得电脑开机声音这么动听。”
南俊低头笑。
田柾国问：“那今天还练吗？”
所有人看向他。
郑号锡笑：“柾国啊，你真的很可怕。”
柾国茫然：“可是设备没坏的话……”
闵玧其淡淡说：“你先擦头发，不然主唱候补感冒，公司会杀人。”
田柾国立刻乖乖拿毛巾擦头发。
我坐在地上，终于感觉手臂酸得要命，刚才搬东西的时候没觉得，现在一停，整个人像散架。
玧其坐到我旁边，把一罐温咖啡放到我手边。
“喝。”
我看他：“你买的？”
“便利店。”
“你什么时候买的？”
“刚才。”
“你不是伤员？”
“我只伤肩，不伤腿。”
我看着他，忍不住笑：“你现在学会顶嘴了。”
“跟债主学的。”
我拿起咖啡，手指碰到罐身，很热。
会议室里很吵。
Pdogg 哥和 Slow Rabbit 哥还在确认工程文件，南俊在帮忙整理纸张，泰亨坐在墙边拧毛巾，柾国乖乖擦头发，号锡把拖把靠到墙边，硕珍嘴上说自己高级感碎了，手上还在擦桌子。
很狼狈，非常狼狈。
但不知道为什么，这个画面比任何展示、任何练习、任何“我们要成为队伍”的讨论都更像队伍。
闵玧其看着会议室里那堆设备，忽然说：“这些要是坏了，真的完了。”
我点头：“嗯。”
“所以刚才让你别搬音箱，你还很凶。”
“音箱坏了能修，你肩膀坏了也能修，但修起来更麻烦。”
他说：“你现在说话像韩世京欧尼。”
“那真是夸奖。”
他低头笑了一声。
过了会儿，他说：“我以前觉得公司小，是坏事。”
“现在呢？”
“还是坏事。”
我：“……”
“但小有小的好。”他说，“漏水的时候，大家都知道哪台电脑最贵。”
我笑了，这是什么贫穷小公司哲学。
他看着地上那些线，声音低一点：“还有就是，谁都能伸手。”
我安静下来。
谁都能伸手。
因为公司小，因为没有那么多人，因为每个设备都贵得要命，因为每个人都知道坏了买不起新的。
所以水漏下来的时候，没有谁是主角，也没有谁是外人。
大家都伸手。
Pdogg 哥伸手。Slow Rabbit 伸手。韩世京欧尼伸手。南俊、泰亨、柾国、号锡、硕珍、玧其，我。
一群还没成名、没钱、没底气的人，在漏水的制作室里抢救设备。
这比任何誓言都真实。
我低头喝了口咖啡，轻声说：“你今天抵了很多债。”
玧其看我：“多少？”
“一个硬盘。”
“这么少？”
“那个硬盘很贵。”
他想了想：“那还行。”
我笑：“你真的很想还清？”
他没有马上回答，会议室里的灯有点暗，窗外雨还在落，只是小了很多。
闵玧其低头看着自己的右手。
很久以后，他说：“现在想。”
我看向他。
“以后不知道。”
这句话太轻，轻得像雨声混进去，我一时没有接，他也没有继续。
只是把咖啡罐往我这边推了推。
“喝完。别浪费。”
我握着那罐咖啡，突然觉得这个人真的很坏。
他不说喜欢，他说以后不知道。
他不说我想和你有关系，他说债以后不知道还不还。
他不说今晚很重要，他说硬盘很贵。
但偏偏就是这样，才让人心里发酸。
————————
凌晨两点，大家终于散了。
宿舍那几个人要回去睡觉，韩世京欧尼安排了明天找人修天花板，Pdogg 哥说今天所有文件先多备份三份，不然他睡不着。
南俊抱着一叠湿边的纸，忽然说：“今天这个可以写。”
闵玧其：“漏水？”
南俊：“嗯。”
金泰亨低头看着地上的水痕：“可以画。”
郑号锡笑：“可以编成动作吗？”
金硕珍：“我可以表演一个被高级感抛弃的人。”
田柾国认真：“我可以……搬东西？”
大家笑起来。
柾国耳朵红了：“不是，我真的搬了。”
我说：“你今天保护线材有功。”
他立刻开心了。
Pdogg 哥从电脑后面抬头：“别急着艺术化，明天先把地擦干。”
所有人：“内。”
BigHit 的浪漫落点永远是擦地。
———————
回去的路上，雨还没完全停。
这次没人搞夸张修罗场。
所有人都累了。
金泰亨走在我左边，闵玧其走在我右后方，南俊和柾国在前面，号锡和硕珍在后面小声说话。
我撑着伞，金泰亨忽然把伞往我这边推了一点。
我说：“你肩膀淋到了。”
他说：“没事。”
闵玧其在后面冷冷开口：“你们两个伞都打歪了。”
我回头：“那你来打？”
“我肩膀伤了。”
“你伤的是左肩。”
“右手要保护硬盘。”
他手里确实拎着一块备份硬盘。
我无言。
金泰亨低声说：“他比我还能找理由。”
闵玧其：“听见了。”
田柾国从前面回头：“多星怒那，要不要我帮你拿包？”
我还没回答，金泰亨和闵玧其几乎同时：
“不用。”
田柾国愣住。
郑号锡在后面笑到不行。
金硕珍慢悠悠补刀：“雨夜修罗场也很有画面感。”
我：“金硕珍，你再说我把你丢进水坑。”
他笑：“我闭嘴。”
南俊走在最前面，突然说：“今天好像真的有点像防弹。”
大家安静了一下，雨声落在伞面上。
他没有回头，只继续往前走。
“不是因为我们很帅。”他说，“是因为东西要坏的时候，大家都会伸手挡一下。”
Pdogg 哥如果在这里，大概会说：先别跑调。
但他不在。所以我说：“真诚就行。”
柾国点头：“嗯。”
那天雨夜，大家撑着几把不够大的伞，在首尔湿漉漉的街道上往宿舍走。
没有灯光，没有舞台，没有掌声。
只有一块备份硬盘，一堆湿了边的歌词纸，几个人的鞋子都进了水。
但很多年以后，闵玧其会记得。
不是因为那天多浪漫。
而是因为设备真的差点坏了，因为他右手抱着硬盘，肩膀疼得要命，因为她站在漏水的制作室里，骂他别搬音箱，因为所有人都狼狈得很真实。
因为那天他第一次觉得，贫穷不是只有丢脸。
贫穷也会让人一起伸手，困难也是。
而有些感情，就是在那种时候，不声不响地长出来的。
像漏水天花板上的裂缝。
你以为它只是在滴水。
后来才发现，光也会从那里进来。
—————
作者有话说
第64章 贫穷小公司哲学
