下一章 上一章 目录 设置
62、really final ...
-
BigHit 这天开始正式推进“练习项目”。
方 PD 给了一个很模糊的任务：“做一段三分钟以内的 team performance。”
口里说不是正式作品，不是考核舞台，但所有人都知道，这就是考核。
Pdogg 哥把电脑一合：“主题自己定。”
南俊立刻低头翻笔记本。闵玧其坐在旁边，左肩固定，右手转笔。
我坐在电脑前，听他们吵了十五分钟，终于敲桌子：“先定核心，不然你们会从三分钟舞台吵成三小时综艺。”
南俊抬头：“防弹。”
房间安静下来。这个词第一次被他放到所有人面前。
金泰亨看向他：“什么？”
南俊翻开笔记本，声音不大：“不是不受伤，是被打到也不倒下。”
没人马上说话。
窗外很冷，练习室里暖气很闷。这个词就这么悬在空气里，好像还没有归属，但已经开始发亮。
郑号锡轻声说：“听起来很疼。”
闵玧其说：“但不假。”
田柾国低头小声念了一遍：“防弹。”
金硕珍想了想：“所以不是盾牌？”
南俊摇头：“不是那种帅气的盾…更像……挡住一些东西的少年。”
金泰亨忽然说：“挡不住也要挡？”
南俊看着他：“嗯。”
我看着桌面上的空白工程文件，心里突然跳了一下。
这个东西还很粗。
粗到连主题都只是刚刚冒出来的两个字。
我新建文件夹，命名：project_bangtan_rough
———
夜深后，我准备回公寓。
金泰亨照旧说送我下楼。
闵玧其坐在地上，淡淡说：“她又不是不认识路。”
金泰亨：“我顺路。”
闵玧其看了他一眼：“你现在住这里，哪里顺路？”
金泰亨：“楼下。”
“……”
我：“你们两个最近越来越像宿舍门口两只互相哈气的猫。”
金硕珍在厨房：“谁是猫？我要拍。”
两个人同时：“闭嘴。”
郑号锡笑到趴桌。
最后还是金泰亨送我下楼。
楼道灯昏黄，外面风冷得要命，他走在我旁边，一直没说话。
到了门口，他突然问：“防弹那个，你觉得我也能在里面吗？”
我停住，“为什么这么问？”
他低头踢了一下地上的小石子：“他们好像都有东西。南俊哥写词，玧其哥做 beat，号锡哥会跳，柾国学得快，硕珍哥……很像能站在镜头前的人。”
我看着他。
“那你呢？”
他声音很低：“我不知道。”
金泰亨这个人，最怕的不是别人说他不够好，是别人说他空。
方 PD 那句“还太空”还在他身体里。
我说：“你知道今天大家为什么能想出‘墙’和‘挡住’吗？”
他看我。
“因为你先说墙。”
他愣了一下。
“金泰亨，你不是没有东西，你是总觉得自己说出来没用。”
风从楼道口吹进来，冷得我手指发僵，我继续：“你看到画面，这个很重要。”
他沉默了很久。
然后说：“可方 PD 不太喜欢我。”
我没有否认。“嗯。”
他抬眼看我。
我说：“他现在更懂南俊和玧其，音乐能直接让他判断价值，你不是那种他一眼就知道该怎么用的人。”
金泰亨的脸色微微白了一点。
我又说：“但这不代表你没有价值，只是你要让他们看见。”
他低头，“怎么让？”
我想了想：“先别逃，然后把你看见的东西拿出来。”
他轻声问：“你会看吗？”
这句又来了，让我心软得很烦。
“会。”
他点点头。
“那我画。”
“明天给你看。”
我走出宿舍楼，回头时，他还站在楼道口。
像一幅还没完成的画。
———
回到公寓的路上，我给申宥娜发消息：
【防弹项目开始了。】
【宿舍也开始了。】
【我感觉事情越来越大。】
她回：【恭喜，你的男高中生施工队升级为可疑创业项目。】
我：【你正经点。】
她：【正经说：记合同，记署名，记工时。】
【你不是义工。】
我看着这条，笑了一下。
【知道了，未来A&R。】
她：【很好，朴制作人。】
【明天学校见，别迟到。】
我收起手机，抬头看首尔冬夜。
世界一点也没有变温柔。
宿舍很小，项目很粗，伤还没好，家还在烂，钱还不够。
未来还远得像雪后的路灯。
但那个词已经出现了。
防弹。
我不知道它会把我们带到哪里。
只知道从这天开始，大家好像都不再只是想着“进去”。
而是开始想着：
如果真的有东西打过来，我们要不要一起站在前面。
———
“防弹 rough project”的第一次内部展示，定在周五晚上。
方 PD、Pdogg 哥、Slow Rabbit 哥、Supreme Boi、孙成德老师、韩世京欧尼都会看。
这阵容一出来，整个练习室都像被泼了一桶冷水。
金硕珍看着通知，沉默三秒：“我现在退回高考考场还来得及吗？”
闵玧其坐在角落，左肩还固定着，冷冷说：“你可以申请复读。”
金硕珍：“伤员讲话真的很伤人。”
郑号锡笑着打圆场：“哥，至少你 narration 最近好多了。”
“真的吗？”
“真的。”号锡停了一下，“不像公益广告了。”
金硕珍：“……”
——
展示前两天，练习室第一次吵得很凶。
起因很小。
田柾国在一段走位里又抢拍，差点撞到金泰亨。
金泰亨本来最近压力就大，直接皱眉：“你能不能不要每次都急着冲出来？”
田柾国愣住：“对不起。”
他道歉太快了，快到像被人拍了一下就缩回去的小动物。
金泰亨听到“对不起”，脸色反而更差：“我不是让你道歉，我是让你看位置。”
柾国低头：“内。”
气氛一下子冷下来。
郑号锡走过去：“再来一次就好了。”
闵玧其坐在角落，忽然开口：“泰亨，你刚才也慢了。”
金泰亨转头：“什么？”
“你进来慢半拍，所以柾国才撞你。”玧其翻着笔记，“不是他一个人的问题。”
金泰亨脸色沉下去：“哥今天不能跳，倒是很会说。”
练习室安静，这句话刺到了。
特别刺。
闵玧其抬眼看他。
我心里咯噔一下。
金泰亨说完自己也像意识到重了，嘴唇动了一下，却没有马上道歉。
闵玧其把笔记本合上。“是啊。”他声音很低，“我不能跳。”
他站起来，拿起外套就往外走。
我立刻起身：“闵玧其。”
他没停。
我追出去。
走廊冷得要命，他走得很快，肩膀还固定着，外套只穿了一半。我在楼梯口抓住他右手腕。
“你去哪？”
“回去。”
“回哪？”
“宿舍。”
“你现在这样回去干嘛？回去用脸摔门？”
他停住，回头看我。
“朴多星，你能不能别什么都管？”
很好，来了。
我也火了。
“你以为我很想管？你肩膀伤着，脸白得像鬼，刚刚被一句话戳到就往外冲，你让我怎么不管？”
闵玧其声音压得很低：“那你想让我怎么样？坐在那里听你们说我很有用？听你们说我喊拍也很好？西八我连最基础的动作都跟不上了。”
我怔住。
他眼睛红了。
不同于要哭那种红，是憋到极限的红。
“我看着他们一遍一遍练。”他说，“柾国一天比一天快，号锡本来就会，泰亨至少能站在那里，南俊再差也在动，硕珍哥也在动。”
他指了指自己肩膀。
“我呢？我坐在那里写笔记，制作助理。抵债，听起来很有用是吧？”
我没有说话。
“可是展示的时候，谁看角落里的制作助理？”他低声说，“他们看站在前面的人。”
这句话太疼了。
因为他说得没错，舞台就是残忍的，灯光会照站在前面的人，不会照给你剪 rough cut、喊拍、低频调了一晚上的人。
至少现在不会。
我压下声音：“所以你就要走？”
他看着我：“不然呢？留在那里让金泰亨再提醒一次我不能跳？”
“他那句话是混蛋话。”我说，“我会骂他。”
“不用。”玧其冷笑了一下，“他说的是事实。”
“事实也可以很混蛋。”
他不说话。
楼梯间的灯闪了一下，冷白色照在他脸上，他看起来太累了，肩膀疼，自尊疼，未来也疼。
我忽然也很生气。
不是对他，是对所有东西。
“闵玧其。”我盯着他，“你到底想要什么？你想让我说你没事？想让我说你比他们都重要？还是想让我说你伤了也能站到舞台中间？”
我继续：“我不说这种废话，你现在就是不能跳，你就是落下了，展示那天你也不会像他们一样站在前面，这些都是真的。”
他的脸色一点点白下去，我知道我说得狠，但不狠，他会一直把伤口藏在嘴硬后面烂掉。
“但你现在走，就是你自己把自己从这个 project 里划掉。”我说，“不是方 PD，不是公司，不是金泰亨，是你自己。”
闵玧其的手指慢慢攥紧。
我声音也抖了一点，“你不是说你不想被放弃吗？”
他看着我，走廊里安静得只剩暖气管的声音。
很久以后，他低声说：“你说得真难听。”
“你先难听的。”
“我现在很讨厌你。”
“可以。”我说，“但讨厌完回去。”
他盯着我，我也盯着他。
两个人像在楼梯间打一场无声的架。
最后，他别开脸，声音哑得厉害：“我回去以后，也不能跳。”
我心口软下来一点，但语气没软。
“那就坐着。”
“很丢脸。”
“丢脸也坐着。”
“很烦。”
“烦也坐着。”
他低头笑了一声，很轻，很疲惫。
“你真的是债主。”
“知道就好。”
我松开他的手腕，发现自己刚才抓得太用力，他皮肤上有一点红。
我低声说：“疼吗？”
他看了一眼。
“不疼。”
“骗人。”
“比肩膀轻。”
这人真的。
我气得想踹他，又舍不得。
我转身往练习室走：“回去。”
他站在原地没动。
我回头：“还要我背你？”
他看着我，过了几秒，低声说：
“我很重。”
“我知道。”我说，“所以自己走。”
他终于跟上来。
——
练习室里气氛还冻着。
金泰亨站在镜子前，脸色很差。田柾国低头站在一边，明显也被刚才吓到了。南俊在中间，像想处理但不知道从哪里开口。郑号锡平时最会暖场，这次也没有乱笑。金硕珍靠在墙边，看见我们回来，明显松了一口气。
闵玧其回到角落坐下，没有看任何人。
金泰亨走过来，站在他面前。
“哥。”
闵玧其没抬头。
金泰亨低声：“刚才那句话，我说错了。”
这已经是金泰亨能给出的非常正式道歉。
闵玧其翻开笔记本，淡淡说：“知道就好。”
金泰亨脸色僵住。
我看向玧其。
他低头写字，嘴很毒：“你刚才确实慢半拍。”
金泰亨：“……”
郑号锡终于笑了一声。
气氛松了一点。
田柾国小心翼翼地举手：“那……我们再来一次吗？”
孙成德老师不知道什么时候站在门口，手里拿着节拍器，像什么都没错过。
“来。”
所有人重新站位。
闵玧其坐在角落，声音还哑着，但拍子很稳：
“一，二，三，四。”
这一次，柾国没有抢。
泰亨也没有慢。
那一下转身，比之前更齐。
——
展示前夜，我被迫加班。
因为 rough project 的音频还差最后一版。
Pdogg 哥说低频再调，Slow Rabbit 哥说旋律线可以更清一点，Supreme Boi 说 rap 部分不要像学生会宣言，方 PD 说整体不要太用力。
每个人都很有道理，每个人都让我想尖叫。
我在制作室坐到晚上十一点半，眼睛快瞎了，终于导出一版：
project_bangtan_rough_v07_final_really_final.wav
文件名写完我自己都觉得不祥。
我伸了个懒腰，准备回公寓。
打开手机，发现一堆未读。
金泰亨：【还没结束？】
田柾国：【多星姐，你吃饭了吗】
郑号锡：【要不要带热饮过去？】
金硕珍：【朴制作人还活着吗】
闵玧其：【别死】
南俊：【我在宿舍，音频需要我再听一遍的话发我】
申宥娜：【你如果还在公司，我真的会报警】
我：“……”
很好。
我现在像被一群男高中生和一个未来 A&R 远程监控生命体征。
我回群：【活着 准备走。】
然后事情就变成了灾难。
金泰亨回：【我去接】
郑号锡回：【我刚好在附近，可以去】
金硕珍回：【我也在附近，顺路】
闵玧其：【你们都哪来的附近】
田柾国：【我在宿舍，可以下来吗】
南俊：【她可以自己回去吗】
申宥娜：【不可以，她现在脑子已经糊了】
我刚想说不用，制作室门被敲响。
开门。
金泰亨。
黑色外套，围巾，脸色不好。
“走。”
我：“你不是在宿舍？”
“出来了。”
“韩世京欧尼知道吗？”
他顿了一下：“不知道。”
我：“……”
还没来得及骂，走廊另一头传来脚步声。
郑号锡拎着两杯热饮出现，笑着举手：“我真的在附近练习。”
另一边电梯门开。
金硕珍走出来，手里拿着一袋热栗子：“我也真的在附近。”
闵玧其从制作室隔壁探出头，肩膀还固定着，脸黑得像锅底：“你们三个是来拍综艺？”
田柾国从楼梯口冒出半个脑袋：“多星姐，我可以送到楼下。”
南俊跟在他后面，表情无奈：“我说了不用所有人下来。”
场面一度非常安静。
我站在制作室门口，手里还拿着 U 盘，突然觉得自己像某种深夜加班后被男主团围堵的倒霉女高中生。
金硕珍先开口：“看来竞争很激烈。”
金泰亨冷冷看他：“竞争什么？”
郑号锡低头笑，递给我热饮：“先喝，等一下再打。”
田柾国小声：“打架不好。”
闵玧其：“谁敢在公司打，我告诉韩世京欧尼。”
我看着他：“你现在很像宿管。”
闵玧其：“被迫。”
南俊叹气：“所以现在谁送？”
所有人看向我，我看着这几个喝了一口热饮，慢慢说：“都不用送。”
所有人：“……”
我：“我叫车。”
金泰亨：“太晚了。”
郑号锡：“那至少送到车上。”
金硕珍：“对，送到车上不算送回家。”
田柾国点头：“嗯。”
闵玧其冷漠：“你们开始玩文字游戏了。”
我看着他们，突然笑出声。
笑得停不下来。
可能是太累了。
可能是这个场面太荒唐了。
也可能是我突然发现，曾经我总是站在门口推别人，现在好像也有人开始站在门口等我。
最后，我妥协。
“好。”我说，“送到车上。”
于是六个人真的一起把我送到楼下。
BigHit 门口的冬夜很冷。
我走在中间，左右全是人。像某种过度配置的安保系统。
金泰亨走在我左边，低声说：“明天展示，不要迟到。”
我：“我是制作，不上台。”
“也不能迟到。”
郑号锡在右边说：“你明天要看我们。”
田柾国从后面探头：“怒那答应了重要时刻会在。”
我脚步一顿。他居然记得这个时候拿出来。
金硕珍笑着看我：“看来朴制作人信誉很高。”
闵玧其淡淡补刀：“欠债人也要到场。”
我回头看他：“你才是欠债人。”
“所以你要监督。”
南俊走在最后，轻声说：“明天会很重要。”
这句话一出来，大家都安静了一点。
是的。
明天会很重要。
因为这是他们第一次把“防弹”这个词放到公司老员工面前。
第一次让别人看见：
我们不是只是在乱练。
我们想站在前面。
车到了。
我坐进去前，看了他们一圈。
“明天见。”
田柾国最先说：“明天见。”
郑号锡笑：“明天见。”
金硕珍挥手：“明天见，制作人。”
南俊点头：“明天见。”
闵玧其：“别迟到。”
金泰亨最后才说：“明天见。”
车门关上。
我看着窗外他们站在 BigHit 门口，冬天的路灯把影子拉得很长。
一群还没有名字的少年。一个还没有成形的词。一间还很小的公司。
和一个粗糙到文件名都写着 really final 的 demo。
我忽然觉得心口很热。
修罗场也好。
吵架也好。
伤口也好。
明天，总要来了。
———
