下一章 上一章 目录 设置
60、你也是孩子 多星啊 ...
-
闵玧其不能跳以后，练习室里的队形反而更清楚了。
这话听起来很残忍，但确实是这样。
以前他站在人群里，所有人都在看动作、看拍子、看镜子里的自己。现在他坐在角落，肩膀固定，腿上放着笔记本，耳机一戴，整个人像一台低电量但嘴很毒的监控设备。
孙成德老师一喊停，他就低头写。
田柾国进拍太急，金泰亨站位漂亮但总忘记下一步，金南俊动作理解对，身体执行慢三拍。
我坐在音响旁边，偶尔低头看他的笔记，越看越觉得方 PD 和 Pdogg 哥说得对。
闵玧其不是只会写自己的痛，他能听见别人哪里不对。
那天练习结束后，Pdogg 哥把他叫去制作室。
我跟着进去的时候，闵玧其还没反应过来，只坐在椅子上，脸色有点警惕。
Pdogg 哥把一段粗糙的队伍练习音频丢到电脑里。
“你剪。”
闵玧其愣了一下：“我？”
“嗯。”Pdogg 哥说，“你不是很会坐在旁边写坏话吗？那现在把坏话剪成能听的东西。”
闵玧其：“……”
我站在旁边，低头憋笑。
Pdogg 哥继续：“南俊的旁白留，柾国的 guide vocal 放前面，号锡那段呼吸别删，泰亨的低声台词试着垫后面。硕珍的 narration 我晚点录一段给你听，你先做 rough cut。”
闵玧其低头看屏幕，手指停在鼠标上。
“我左手不方便。”
Pdogg 哥：“所以用右手。”
“……”
“肩膀伤了，不是耳朵掉了。”
我在旁边笑得抖。
闵玧其看起来很想骂人，但最后只是低头：“知道了。”
Pdogg 哥走之前拍了拍桌子：“明天给我听。”
门关上以后，制作室安静下来。
闵玧其盯着屏幕，半天没动。
我走过去：“制作助理升级了。”
他翻了个白眼：“像被抓壮丁。”
——
那份 rough cut 第二天出来的时候，所有人都安静了。
它当然不完美。
衔接粗，有些地方音量还不平，尾巴处理也很生。
但它第一次让这几个人的声音像是站在了同一个房间里。
Pdogg 哥听完以后，没有立刻说话。
他把音频倒回去，又听了一遍。
闵玧其坐在旁边，表情像没事，右手却一直搭在膝盖上，指尖轻轻敲着。
终于，Pdogg 哥说：“还粗。”
闵玧其低头：“嗯。”
“但方向对。”
闵玧其的手指停了。
Pdogg 哥又说：“你不是不能跳就没事做，记住这个。”
制作室里安静了一秒。
闵玧其没有抬头。
很久以后，他很低地说：“内。”
我站在后面，忽然觉得这比“你很有才华”更能救他。
因为他现在最怕的不是别人不夸他，是怕自己没用，而 Pdogg 哥给了他一个位置。
粗糙，但真实。
——
方 PD 听到那版 rough cut 后，也来了一次小会议。
这次人更多。南俊、玧其、泰亨、柾国、号锡、硕珍都在。
方 PD 坐在桌前，手边放着一杯已经凉掉的咖啡。
他听完 rough cut，没有直接评价，只是问：“你们听见什么？”
没人说话。
最后南俊先开口：“有一点像……大家在找同一个门。”
我看了他一眼。
又是门。
这个词从《路过的人》开始，就像一枚钉子，越来越深地钉在我们所有人的故事里。
方 PD 点头：“还有呢？”
柾国小声说：“我的声音好像太前面了。”
Pdogg 哥说：“前面不代表你最重要，前面是入口。”
柾国立刻点头：“内。”
金硕珍听完自己那段试录 narration，很认真地说：“我是不是太正经了？”
Pdogg 哥：“是。”
申宥娜如果在场，一定会说“脸在营业，声音也在营业”。
金硕珍叹气：“我会努力不那么端庄。”
郑号锡笑出声：“哥，端庄也可以改吗？”
金硕珍：“看来在这里什么都要改。”
孙成德老师正好推门进来，淡淡说：“对，身体也要改。”
屋子里所有人都安静了，孙老师看了一圈：“下午舞蹈课，别迟到。”
闵玧其慢慢举起右手：“我不用跳。”
孙老师看他：“你听。”
玧其：“……”
没错在大黑，肩膀伤了也逃不掉舞蹈地狱，只是从跳舞地狱变成旁听地狱。
方 PD 笑眯眯地说。
“这就是练习项目。”他说，“不是正式队伍，不是正式出道准备。但接下来几周，你们会被放在一起。写、唱、跳、录、改，看看会变成什么。”
他说得轻但所有人都听懂了。
不是正式队伍，但是开始像队伍。
———
妈妈没有再逼我回家，爸爸也没有直接联系我。
这不代表事情结束。
只是成年人的烂事有时候会沉到水底，等你以为水面平静，它再突然冒出来抓你的脚。
我把这件事压在心里，开始更疯狂地接 BigHit 内部的小活。
剪 guide vocal，整理 demo，做简易编曲，帮 Pdogg 哥标素材，给 Slow Rabbit 哥整理旋律备选，甚至给韩世京欧尼做练习生资料表。
申宥娜看到我的日程，脸都黑了。
她在瑞林女高楼梯间抓住我：“你现在像被资本主义附身的高中生。”
我：“我要赚钱。”
“赚钱不是猝死。”
“我没猝死。”
“你眼底黑眼圈已经开始自带烟熏妆了。”
我想反驳。
她直接把一份表格拍到我手里。
朴多星独立计划 2.1
1. 项目按小时记账
2. 免费帮忙不得超过友情额度
3. 正式作品必须署名
4. 版权登记资料提前准备
5. 每周至少睡够四晚
我看到第五条：“四晚？”
申宥娜冷笑：“我已经很宽容了，谢谢正常人是七晚。”
我：“……”
她压低声音：“你想独立，不是把自己烧成灰，你要活到版权费进账那天。”
我看着她，突然笑了。“未来 A&R 很会管人。”
她扬起下巴：“当然，我以后要管一群漂亮又不省心的小孩，现在先拿你练手。”
我：“谢谢，我是练习素材。”
“你是高级素材。”
我们两个坐在楼梯上，分吃一包烤红薯干。
她忽然问：“你最近还会想那个妹妹吗？”
我手停了一下。
“会。”
“想见吗？”
“不想。”
她点头：“那就不见。”
“这样是不是很坏？”
申宥娜看着我：“她三岁，她没错。你十七岁，你也没错。”
我没说话，她继续：“错的是大人，你不要急着替大人把关系修好。”
我低头看着手里的红薯干。
“我现在一想到她进我家，就觉得恶心。”我声音很低，“可我知道她只是孩子。”
“知道和接受不是一回事。”申宥娜说，“你以后可能会接受，也可能不会，现在先别逼自己。”
我看向她。
她耸肩：“我妈虽然很可怕，但她说过一句很对的话。人不能为了显得善良，把自己恶心死。”
我忽然笑出来。
“伯母好强。”
“是很强。”申宥娜叹气，“所以我绝对不当律师。”
“当 A&R。”
“对。”她把最后一块红薯干塞进嘴里，“挖宝比打官司可爱。”
——
金硕珍高考结束后，开始更频繁地来公司。他的志愿资料也在准备，表演、电影戏剧相关方向。
他有时候上午去准备大学面试资料，下午来 BigHit 上声乐和表演基础课，整个人被两条路拉着，却比以前更有精神。
“因为终于不是还行了。”他说。
我问：“那是什么？”
“很累。”
“……”
“但很具体。”
这句话我很喜欢。很累，但很具体，比“还行”更像活着。
他在表演课上进步明显。因为他本来就会观察人，只是以前不把观察用到自己身上，老师让他演“一个不想承认自己害怕的人”。
他像是想到什么，只是很轻地低了一下头。
那一瞬间，我从他身上看见了高考那天考场门口的金硕珍。
紧张，但不想说；害怕，但还要体面。
老师点头：“这遍可以。”
金硕珍出来以后，问我：“怎么样？”
“第三遍很好。”
“前两遍呢？”
“像电视剧里家境很好的学长。”
他叹气：“看来我还要继续降低高级感。”
我：“这是你的人生课题。”
他看着我，忽然笑：“那你呢？”
“我什么？”
“你的课题是什么？”
我刚想敷衍，他却很认真地看着我。
我停了一下，“不要把所有人都往前推，自己站在原地。”
他点点头：“这个课题很难。”
我：“就这样？”
“你还想要什么？”
“安慰。”
他想了想，伸手把一袋热栗子递给我。
“吃。”
我接过来，愣了一下。
他笑：“我发现你们公司的人安慰方式都很朴素。”
“吃，别死。”
“对。”他说，“我学得很快吧？”
我低头笑了。
————
———
智旻走到了十步。
他说这件事的时候，语气很平静。
但我看见尹负责人偷偷在旁边擦了一下眼角。
十步。
对别人来说几秒钟。
对他来说，是从水里走出来的一小段岸。
我问他：“要庆祝吗？”
他想了想：“怎么庆祝？”
“吃热鱼饼？”
他笑：“可以。”
于是我们在康复中心附近的小摊边吃鱼饼。
他戴着围巾，手指捧着纸杯，热气把他的睫毛熏得有点湿。
“我以前很讨厌慢。”他说。
“现在呢？”
“还是讨厌。”他笑了一下，“但慢也没办法。”
我喝了口汤：“慢不是失败。”
“你总是很会说这种话。”
“职业病。”
他看着手里的鱼饼签，忽然问：“如果有一天我也去 BigHit，会不会太晚？”
我心口轻轻一动。
“不会。”
“你都没问什么时候。”
“因为我知道不会。”
他看着我。
我说：“有些人早一点进门，有些人晚一点。但门不是只给跑得快的人开的。”
智旻低头笑了一下。
“那我先走十一步。”
“可以，十一步选手。”
他笑了。
这一次笑得很明显。
——
冬天继续往前。
BigHit 的练习项目也继续往前。
方 PD 开始让他们尝试一首更完整的练习曲。
暂名很随便：project_rough_01
Pdogg 哥说这个名字像文件夹懒得命名。
Slow Rabbit 哥补了一段旋律，南俊写词，玧其做 rough beat，柾国试唱主旋律，泰亨试低声旁白，号锡做动作 draft，硕珍试 narration。
我负责把所有人吵出来的东西整理成一版能听的 demo。
第一次合成的时候，惨不忍睹。
Pdogg 哥听完，沉默三秒：“很好。”
所有人抬头。
Pdogg 哥说：“至少知道哪里烂。”
大家：“……”
孙老师在旁边补刀：“舞也一样。”
金硕珍低声：“这里的人鼓励方式都很独特。”
闵玧其：“习惯就好。”
田柾国小声：“可是比上次好一点。”
房间安静了一下，我看向他。
柾国被大家看得有点慌：“不是吗？”
南俊笑了。
“是。”他说，“比上次好一点。”
方 PD 点头：“那就继续。”
这句话像给整个房间按了重新开始。
比上次好一点。
这就是他们现在唯一能相信的东西。
———
那天晚上，所有人走后，我一个人在制作室里整理音轨。
整理到一半，门被敲了一下。我以为是金泰亨或者玧其。
结果是方 PD。
我立刻坐直：“PD nim。”
他笑了笑：“不用这么紧张。”
他走进来，看了一眼屏幕上的工程文件。
“累吗？”
我愣了一下。
最近每个人都问我累不累。
但方 PD 问起来，感觉不一样。像老板问员工，也像一个制作人问另一个制作人。
我说：“还可以。”
他笑：“那就是很累。”
我没反驳。
方 PD 看着屏幕上的轨道。“你最近做得很好。”
我一时不知道该说什么。
他继续：“但你要记住，不是所有人都要靠你推。队伍如果真的要成，就要让他们彼此推。”
我沉默。
他说：“南俊要学会做中心。玧其要学会信任别人。号锡要学会收。柾国要学会自己站出来。泰亨要学会不逃。硕珍要学会想要。智旻如果来了，也要自己走进来。”
他看向我。
“你不能替他们走。”
我低头看着电脑。
这句话我知道。
可知道不代表做得到。
方 PD 语气温和了一点：“你也是孩子，多星啊。”
这句一出来，我鼻子突然酸了一下。
因为最近太多人把我当负责人、制作人、社长、债主、小狐狸。
很少有人说：
你也是孩子。
我忍了一下，才说：“我知道。”
—
