《每月十七号》陆惜往

1、温墨予 七月的尾巴

　　七月的尾巴上，蝉鸣像是要把整个斯特林中学的屋顶掀翻。

　　陆既白趴在教室最后一排靠窗的位置上，校服袖子卷到手肘，露出一截晒成小麦色的小臂。他的脑袋埋在臂弯里，呼吸沉重而滚烫，额前的碎发被汗水打湿，黏在眉骨上方。风扇吱呀吱呀地转着，把教室里混杂着粉笔灰和汗味的热风搅来搅去，却丝毫没能让他舒服半分。

　　他的呼吸不太对劲。不是热的，是那种从胸腔深处翻涌上来的、压抑着的、几乎要把人吞没的闷。

　　裴成从后门溜进来的时候，手里拿着一瓶冰可乐，往陆既白桌上一放，瓶身碰到桌面发出一声闷响。陆既白的肩膀微微动了动，但没有抬头。裴成愣了一下，低头凑近了些，压低声音喊了一声“陆哥”，没有回应。他又喊了一声，这回稍微大了点儿，陆既白猛地抬起头来，眼眶泛红，眼底全是血丝，像是一整夜没有合过眼。

　　“干什么。”声音哑得不像话，像砂纸磨过玻璃。

　　裴成被那双眼睛吓了一跳，下意识往后退了半步，可乐瓶从桌面滑落，咕噜噜滚到地上，溅出一小摊褐色的水渍。裴成顾不上捡，连忙摆手说没干什么没干什么，弯腰把可乐捡起来，用袖子擦了擦瓶身，小心翼翼地重新放回桌上，然后识趣地缩回了自己的座位。

　　陆既白没有再看那瓶可乐。他重新把脸埋进臂弯里，耳朵里全是自己心跳的声音。扑通，扑通，扑通。太快了，快到让人心慌。他闭上眼睛，黑暗中浮出一些模糊的、他不愿意想起的画面——那是去年的今天，也是十七号，也是这样的夏天，阳光毒辣得像要把人烤化，然后……

　　然后就没有然后了。

　　他不愿意再想下去。

　　陆既白，十五岁，斯特林中学初三（七）班——不对，开学就该叫高一（七）班了。但这不重要，重要的是他的成绩单从来都是倒着数的。语文勉强能及格，数学常年徘徊在三十分上下，英语更离谱，有一次考了个个位数，把英语老师气得当场把卷子摔在讲台上，说“陆既白你就算全选C也不止这点分”。政治六分，对，就是六分，这还是他在选择题上闭着眼睛蒙出来的结果。物理化学就更不用提了，卷子发下来基本等于天书。

　　但好在他上的学校是初高中一体的，九年义务教育管到初中毕业，高中部虽然也要看中考成绩，但斯特林中学有个不成文的规定——本校初中部上来的学生，只要不是太离谱，高中部都会收。说白了就是给面子。不然以陆既白的分数，他现在真的可能出现在垃圾处理厂里，或者某个工地的板房里面跟着他爸搬砖。

　　再对比温墨予，年级第一，常年盘踞在红榜榜首的位置，照片贴在教学楼大厅最中间的那个橱窗里，笑容干净，眼神清亮，制服扣子扣到最上面一颗，每一张荣誉证书上都有他的名字。语文数学英语物理化学政治历史地理生物，没有一科不是第一，就像他这个人天生就是为了考第一而生的。体育也好，上次校运会八百米跑了全校第二，第一是个体育特长生，跑完之后温墨予连大气都没喘，还笑着跟人家握了手说了句“你很厉害”。简直是德智体美劳全面发展的教科书式好学生。

　　这两个人站在一起，可以说是毫不相干，完全不同。一个坐在红榜的最顶端，一个连红榜的边都摸不着；一个被所有老师捧在手心里，一个被所有老师在办公室里叹着气提起。但偏偏在十五岁的这个夏天，两个少年的故事有了第一幕。

　　一切的起因，是斯特林中学的一纸换班通知。

　　斯特林中学这所学校，说起来也算本地小有名气的私立中学，初中部和高中部加起来三千多号人，每年的升学率在全市排前三。能有这个成绩，靠的是从初一开始就搞的实验班制度——把成绩最好的学生集中在一个班里，配备全校最好的师资，课程进度比其他班快出整整一个学期，作业量翻倍，考试难度翻倍。效果确实显著，实验班的学生在中考和高考中的表现一向亮眼，每年都能给学校挣不少面子。

　　但有面子的事不一定能让人人都满意。

　　普通班的家长们积怨已久。凭什么呢？凭什么同样的学费，实验班就能享受最好的老师、最好的资源，而自己家的孩子就只能分到刚毕业的年轻老师，连教室都比实验班小一圈？凭什么实验班的学生连课间都在刷题，而普通班的学生连问老师一道题都要排队？凭什么？凭什么！

　　于是家长们联名上书，先是找班主任谈，班主任说这事儿我做不了主；然后找年级主任谈，年级主任说得问问校领导；最后直接找校长，校长办公室里坐了十几个家长代表，一个个拍着桌子说“今天必须给个说法”。校长是个五十多岁的中年男人，头发已经白了一半，被这群家长堵在办公室里整整一下午，茶都喝了四杯，最终拍板——重新分班，把实验班的优等生按照抽签的方式，平均分配到各个普通班中。

　　这消息一出来，普通班的学生炸了锅，家长们倒是一致叫好，觉得这回公平了。实验班的老师急得嘴上起泡，自己辛辛苦苦带了两年的好苗子，就这么拱手让人，换了谁都不甘心。但校长的决定就是决定，谁也改不了。

　　抽签那天，年级主任把十几个普通班的班主任叫到会议室，桌上放了一个透明的玻璃缸，里面装了十几张叠好的纸条，每一张上写着一个实验班学生的名字。各班的班主任轮流上去抽，抽到谁就是谁，谁也别抱怨。

　　初三（七）班的班主任任敏，是个三十出头的语文老师，个子不高，圆脸，戴一副黑框眼镜，平时笑眯眯的，但在班里管起纪律来一点都不含糊。那天她走进会议室的时候心情不太好——早上出门的时候跟老公吵了一架，原因是老公又把袜子扔在了沙发上。她心想，今天要是抽到一个成绩不好的实验班学生，那真是雪上加霜。

　　她把手机调成静音，深吸一口气，把手伸进玻璃缸里，摸到一张纸条，捏出来，打开——温墨予。

　　任敏盯着那三个字看了整整五秒钟，然后嘴角以肉眼可见的速度弯了上去。她克制住想要原地蹦起来的冲动，把纸条折好放进兜里，装作若无其事的样子回到自己的座位上，但心里已经开始放烟花了。温墨予！年级第一！教了这么多年书，她连年级前十的学生都没教过几个，这回直接来了个年级第一！她甚至已经开始盘算，等温墨予到了班里，要把他安排在哪个位置，要不要给他配个成绩好的同桌，还是说让他带一带班里成绩差的学生……

　　想到这里，她的脑海里冒出了一个人——陆既白。

　　那个成绩一塌糊涂的陆既白。

　　那个上课永远在睡觉、下课永远在打球、作业从来不交、考试永远垫底的陆既白。

　　那个让她在年级会议上被年级主任点名批评了无数次、让她在家长会上不知道该怎么跟他妈交代的陆既白。

　　如果让温墨予坐在陆既白旁边呢？

　　任敏觉得自己简直是天才。

　　消息传得比风还快。

　　抽签才结束不到半个小时，整个初三年级就没有人不知道“年级第一温墨予去了七班”这件事。最先得到消息的是裴成，他表哥在年级主任办公室隔壁的教务处做兼职，听到消息的第一时间就给裴成发了短信。裴成收到短信的时候正在篮球场上跟人打半场，看到“温墨予要来我们班”这几个字，球都忘了运，站在原地愣了三秒钟，然后抱起球就往教室跑，鞋带散了都没顾上系。

　　推开教室后门的时候，裴成整个人像是被什么东西附了体一样，表情夸张到了极点，两只手撑在讲台两侧，冲着全班喊了一嗓子——

　　【重大消息，年级第一要来我们班了】

　　教室里先是一阵短暂的安静，像是所有人都在消化这句话的重量。紧接着，议论声像炸了锅一样嗡嗡地响起来。坐在前排的丁宣第一个反应过来，直接从座位上弹了起来，椅子往后一倒撞到后面庄宴的桌腿上，发出哐当一声巨响。丁宣也顾不上扶，两只手撑着桌子往前探着身子问：“真的假的？年级第一？温墨予？”

　　裴成把手机举得老高，屏幕上那条短信亮晃晃的：“我表哥亲口说的，抽签抽到的，板上钉钉，跑不了了。”

　　庄宴靠在椅背上，两条长腿交叠着搭在课桌抽屉的横栏上，手里转着一支笔，嘴角带着那种什么都看透了似的神情，不紧不慢地说：【老班手气这么好，居然把年级第一抽到我们班了】

　　丁宣回头看了庄宴一眼，又转回去看裴成，眼睛里的光像是被点燃了一样：“温墨予诶！你们知道他有多厉害吗？上学期期末数学满分，英语只扣了两分，语文作文是全市范文，据说体育还拿过奖……这人简直不是人！”

　　庄宴笑了一声，把笔往桌上一扔，直起身来往前凑了凑：【可不么，诶不对啊，陆哥怎么没说话，以前他不是最积极了吗】

　　这句话像是一盆冷水，兜头浇下来，让所有人都安静了片刻。所有人的目光不约而同地转向教室最后一排靠窗的那个位置——陆既白还趴在那里，维持着同一个姿势，脸埋在臂弯里，像是根本没有听到裴成带来的那个惊天消息。这太反常了。以陆既白的性格，班里来了新同学这种事，哪怕是个普通人，他也要第一个凑上去看看对方是什么来头，更别提是年级第一这种身份了。按照他以往的作风，这时候应该已经一只脚踩在椅子上，一只手插着兜，嘴里叼着根棒棒糖，用那种天不怕地不怕的语气说“什么年级第一，到了七班就得叫我陆哥”之类的话。

　　但今天，他什么都没说。

　　裴成和庄宴交换了一个眼神，两个人的表情都变得有些微妙。庄宴看了一眼手机屏幕上的日期，七月十七号，心里咯噔了一下，然后压低声音对裴成说：【小点声，昨天是十七号，你觉不觉得自从初三开始陆哥一到十七号就怪怪的吗，反正别问了】

　　裴成本来还想再说点什么，听了这话，张了张嘴，又闭上了。他确实注意到了。从上个学期的某个月开始，每个月十七号，陆既白就会像变了一个人一样——不跟人说话，不笑，不闹，不跟人打架也不跟人开玩笑，就那么安安静静地趴在桌上，或者一个人坐在篮球场边上看别人打球，谁叫都不理。第二天又恢复原样，好像什么都没发生过。没有人知道为什么，也没有人敢问。

　　丁宣张了张嘴，像是想说什么，但被旁边的尹乐拉住了。尹乐是班里的纪律委员，齐耳短发，说话做事都干脆利落，她冲丁宣摇了摇头，意思是别问了，别去惹陆既白。丁宣把嘴一抿，乖乖坐了回去。

　　教室里的气氛一时有些微妙，就像夏天午后闷雷前的空气，压得人胸口发紧。

　　幸好上课铃响了。

　　铃声从走廊尽头的广播室里传出来，在整栋教学楼里回荡，叮铃铃铃的声音把那股沉闷的空气震碎了一些。语文课代表开始发周记本，发到陆既白那里的时候，小心翼翼地把本子放在他桌角，没敢多说一句话。陆既白终于动了一下，但不是抬头，只是换了个方向，把脸从左边转到右边，好像这样能让自己好受一些。

　　任敏踩着高跟鞋走进教室，手里拿着教案和一沓材料，走到讲台后面，把东西放下，环顾了一圈教室。她的目光在陆既白身上停留了一秒，眉心微微蹙了一下，但很快移开了。她清了清嗓子，拍了拍手示意大家安静，脸上带着一种藏都藏不住的、喜气洋洋的笑容，就像是中了彩票一样。

　　【同学们，我们班转来了一位新同学，按你们的性格应该都打听差不多了】

　　说这话的时候，她的目光特意扫过裴成和庄宴，那意思很明确——我知道你们消息灵通，别以为我不知道你们在底下传了多少小话。裴成心虚地摸了摸鼻子，庄宴倒是面不改色，甚至还冲任敏笑了笑，那笑容无辜得让人想打他。

　　【你们剩下的下课再问吧，有学习上的问题多和人家请教请教】

　　任敏话音刚落，庄宴就举起了手，不等任敏点名就直接开了口：【知道啦，任老师还是了解我们】说完还故意朝裴成眨了眨眼，裴成竖了个大拇指回应他，两个人一唱一和的，把班里的气氛一下子带得热闹起来。

　　任敏瞪了庄宴一眼，但嘴角是弯的。这个庄宴，学习不算拔尖，但人聪明，嘴甜，会来事儿，在班里人缘好得不行，任敏有时候也拿他没办法。她叹了口气，伸手从讲台上拿起粉笔擦敲了敲桌面，发出笃笃笃的声响，把大家的注意力重新拉回来：“庄宴啊庄宴——”她故意拖长了声音，带着那种“我拿你没办法但又不得不说你两句”的语气。

　　庄宴立刻心领神会，挺直了腰板，做出一副认真受教的样子，但眼睛里全是笑意。任敏看着他这副模样，又好气又好笑，摇了摇头，接着说：【小宴啊，你就别贫嘴了，班里除了裴成就你消息最灵】

　　庄宴被点名说中了，倒也不恼，反而有点不好意思地笑了。他抬手挠了挠后脑勺，那个动作带着一种少年人特有的青涩和坦率，让任敏那句带着批评意味的话都变得轻飘飘的，像羽毛落在水面上，只荡开一圈浅浅的涟漪。

　　教室的门被敲了两下，随后打开了。

　　一个少年站在门口。

　　他穿着斯特林中学的白色夏季校服，衬衫干净得像刚从包装袋里拆出来的，领口微微敞着，露出锁骨下面一小截白皙的皮肤。衣摆规规矩矩地扎进深蓝色的校服裤腰里，脚上一双白色的运动鞋，鞋带系得端端正正。他背着黑色的书包，书包带子整齐地调整到合适的长度，没有一丝多余的部分。他的头发是自然的黑色，不长不短，刘海微微偏分，露出一双干净的眼睛，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，嘴唇的颜色是浅淡的粉，整个人站在那里，就像是从某本青春杂志的封面上走下来的。

　　温墨予。

　　班里所有人的目光都集中在他身上。前排的丁宣倒吸了一口凉气，差点没当场喊出一句“好帅”。尹乐也愣了一秒，但很快回过神，用手肘不动声色地撞了丁宣一下。庄宴不动声色地扫了一眼，然后飞快地看了陆既白一眼——陆既白还是没抬头。

　　任敏脸上的笑容更大了，她朝温墨予招了招手，语气温和得像是换了个人：“温墨予同学，快进来吧，以后咱们就是一家人了。”她侧过身让温墨予走进教室，然后从讲台后面绕出来，站到第一排旁边，开始安排座位。

　　她的目光在教室里扫了一圈，最后落在了最后一排靠窗的那个空位上——那是班里唯一空着的位置，因为那个位置的原主人上学期转学走了，一直没有人补上。那个位置旁边，就是陆既白。

　　任敏几乎没有犹豫，手一指，语气轻快得像是早就想好了：【行了，墨予你坐在既白边上吧】

　　陆既白的座位被提到了，但他依然没有动。仿佛周围发生的一切都跟他没有任何关系。

　　任敏看了陆既白一眼，嘴角的笑意收了一些，换上了一副语重心长的表情，又补了一句：【既白这个成绩啊，你平时多帮帮】

　　这句话她是看着温墨予说的，但全班人都听得出来，这话有一半是说给陆既白听的。陆既白的成绩，是整个七班的“老大难”问题，任敏在办公室跟各科老师提起他的时候，永远是同一个表情——叹气。语文老师说“他作文写得还行就是不爱写字”，数学老师说“他选择题都不愿意蒙”，英语老师说“他连二十六个字母都写不工整”。任敏听了无数次，每次都想把陆既白叫到办公室好好谈一谈，但每次看到他那双带着少年人特有的倔强的眼睛，那些话就说不出口了。

　　她总觉得，陆既白不是学不会，是不想学。

　　至于为什么不想学，她说不清楚。

　　温墨予这时已经走到了陆既白旁边。他把书包从肩上取下来，动作很轻，几乎没有任何声响，然后拉开椅子坐了下来。椅子上没有椅垫，但他坐下去的姿势依然端正得像是在参加什么重要的仪式。他把书包放进抽屉里，从里面取出一个浅灰色的笔袋和一沓用透明文件袋装好的课本，整整齐齐地码在桌面上。

　　陆既白大概是在这个时候感觉到了身边的动静。因为他的椅子微微晃了一下，那是有人在他旁边坐下时带动的震动。他的身体肉眼可见地僵了僵，然后慢慢地把脸从臂弯里抬了起来。

　　他的眼睛还没有完全睁开，眼皮沉重得像灌了铅，视线模糊，看什么都是重影的。他先看到了桌面上那瓶可乐，然后又看到了那瓶可乐旁边多出来的一摞课本。那些课本崭新得发亮，每一本书都用透明的书皮仔细包好，书脊上的书名整整齐齐地排成一条直线，像是一排等待检阅的士兵。

　　陆既白的目光顺着那摞课本往上移，看到了一只骨节分明的手，手腕上戴着一块银色的手表，表盘干净得像一面镜子。再往上，是一截白色的衬衫袖子，挽了一道边，露出一小截小臂，皮肤白得几乎透明，隐约能看到底下青色的血管。

　　然后他看到了那个人的脸。

　　陆既白的第一反应是——谁啊？

　　第二反应是——什么时候坐过来的？

　　第三反应是——管他是谁，坐在老子旁边经过老子同意了吗？

　　他的太阳穴还在突突地跳，整个人像是被人从深水里捞起来一样，耳膜嗡嗡作响，脑袋昏昏沉沉的，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着不要靠近我。他也不知道自己为什么会有这么大的反应，但那股烦躁像是从骨头缝里渗出来的，压都压不住。

　　于是他哑着嗓子，开口就是一句带着浓重火药味的话：

　　【你有病啊，我告诉你，你陆哥身边这个位置可不是谁都能坐的】

　　声音不大，但教室里很安静，这句话每个人都听得清清楚楚。前排几个人的肩膀同时抖了一下，谁都不敢回头，但耳朵全都竖起来了。

　　温墨予侧过头来看向陆既白。这是他第一次正眼看自己的新同桌——一头睡得乱七八糟的头发，校服皱巴巴的，领口大开，露出一截细瘦的锁骨。脸上还带着趴着睡觉压出来的红印子，眼角微红，嘴唇干燥起皮，整个人看上去像是一颗刚从地上捡起来的、被踩了一脚的橘子。但那双眼睛倒是很好看，瞳色很深，像深秋夜里看不到底的潭水，睫毛又长又翘，明明是在瞪人，却瞪不出多少威慑力来，倒像是一只炸了毛的猫。

　　温墨予看了他两秒钟，然后十分平静地、不带任何多余情绪地，轻轻嗯了一声。

　　【你嗯什么嗯】

　　陆既白的声音比刚才更哑了，还带上了一种被轻视的恼怒。他觉得自己被挑衅了，虽然他也不知道对方到底哪里挑衅了他。这个“嗯”字看似什么都没说，但放在这个语境里，就好像在说“你说了什么重要的话吗”一样，轻飘飘的，像一片羽毛落在他的火气上，不但没有把火压灭，反而让火烧得更旺了。

　　温墨予依然平静地看着他，嘴角甚至好像微微动了一下，幅度小到几乎看不出来。然后他说了两个字，语气淡得像白开水：

　　【不然呢】

　　不然呢。

　　陆既白觉得自己这辈子都没这么无语过。什么叫不然呢？不然呢是什么意思？是说要不然让我坐在这儿？还是说要不然我就不坐在这儿？不对，都不是。这个“不然呢”的意思是——你说了这么多，所以呢？你想让我怎么样？我坐都坐下了，你还能把我赶走不成？

　　陆既白的嘴张了张，又合上了。他是真的被噎住了。他陆既白在斯特林中学混了三年，什么时候被人这么轻描淡写地怼过？谁见了他不得叫声陆哥？就连年级主任跟他说话都得客客气气的，这小子倒好，一张嘴就是“嗯”，二张嘴就是“不然呢”，多一个字都不肯说，好像跟他说话是一件多么不值得浪费唾沫的事情。

　　就在陆既白琢磨着怎么回嘴才能找回场子的时候，讲台上的任敏已经注意到这边的情况了。她原本正在翻教案，听到陆既白那句“你有病啊”的时候就抬起了头，看到陆既白瞪着温墨予的样子，心里咯噔了一下——完了，这小子又要犯浑。

　　任敏把手里的教案往讲台上一放，发出了比平时大两倍的声音，语气也从刚才的温和切换成了班主任该有的那种不容置疑的严肃：【陆既白，人家墨予刚转过来你就抢上地盘了，同学之间要和平相处，这点道理都不懂吗】

　　陆既白被点名，身体条件反射地坐直了一些，但嘴上还是不服气，嘴唇动了动，好像想说什么。任敏没给他这个机会，继续说：【你以前不是挺大男子主义的吗，墨予既然来了我们班也是我们班的一员了，明白了吗】

　　“大男子主义”这四个字被任敏咬得很重。她太了解陆既白了，这孩子吃软不吃硬，你要说他没义气、不讲究、不像个男子汉，比骂他一百句都管用。果不其然，陆既白的表情变了，从刚才的烦躁不爽变成了一种被戳中要害的不自在，眉毛拧了一下，嘴角往下撇了撇，最后化成了一声含混的、不情不愿的：

　　【哦】

　　但这个“哦”字的尾音还没落下，他脑子里已经开始走神了。什么墨鱼墨鱼的，老班上课都上糊涂了吧，这名字起得可真够奇怪的。陆既白在心里把“温墨予”三个字咀嚼了一遍，觉得每个字都透着一股酸不溜秋的味道，跟他这个糙惯了的人格格不入。他看了一眼身边那张白皙得过分的侧脸，心想，墨鱼，行，以后就叫墨鱼了。

　　任敏见他服了软，也不再多说，抬手看了一眼手表，说道：【行了，这都下课了，和你们费了一节课的话，你们下节课再这样可就都得给我滚外面站着了昂】

　　下课铃其实已经响过了——刚才任敏说“上课了”的时候，其实是预备铃，她一个人讲了整整一个课间外加预备铃的几分钟，现在正式下课铃刚刚响过。这也是她的老习惯了，每次要宣布重要的事情就会拖堂，班上的人早就习惯了。

　　【知道啦老班】

　　全班同学异口同声地回答，声音大得几乎要把屋顶掀翻。任敏被这整齐划一的音量吓了一跳，随即笑了，拿起教案走到门口，又回头看了一眼教室里的温墨予，目光里带着一种“这块宝可算落到我手里了”的满足感，然后转身走了。

　　任敏的脚步声刚刚消失在走廊尽头，教室里就像是被谁按下了播放键一样，瞬间热闹起来。几乎所有的同学——准确地说是除了陆既白和温墨予以外的所有人——都从座位上弹了起来，像潮水一样涌向最后一排，把温墨予的座位围了个水泄不通。裴成跑得最快，直接从两张桌子上翻了过去，差点把丁宣的杯子碰倒；庄宴慢悠悠地晃过来，但站的却是最好的位置，就在温墨予左前方，刚好能跟他对上话。

　　丁宣挤在最前面，两只手撑在温墨予的桌面上，眼睛瞪得圆圆的，里面全是货真价实的崇拜和好奇。她上上下下地把温墨予打量了好几遍，好像在看一个来自外星球的生物，最后用那种夸张到近乎虔诚的语气问道：

　　【墨予同学，你小时候大脑里不会植入芯片了吧，常年第一是人能办到的吗，我做梦都不敢这么梦】

　　这句话把周围的人都逗笑了。尹乐就站在丁宣旁边，听到这话忍不住翻了个白眼，伸手把丁宣搭在温墨予桌上的手拨开——不是因为别的，就是觉得丁宣这姑娘太不矜持了，一个新同学刚来就这样，多不好看。尹乐清了清嗓子，用一种“我就是真理”的语气说道：

　　【丁宣，你说什么呢，人家这种大学霸是你能比的吗】

　　丁宣被尹乐这么一说，倒也不恼，反而笑嘻嘻地做了个夸张的退让动作，两只手合十，身体往后退了半步，像是在给尹乐让路，嘴上还不忘了接话：

　　【行行行，尹大小姐，臣退下了】

　　说完还真的弯腰行了个礼，动作浮夸得不行，把旁边几个同学都笑得前仰后合。温墨予也微微弯了一下嘴角，但没有笑出声，只是礼貌地朝丁宣和尹乐点了点头，像是在说“你们好，谢谢你们的热情”。他全程保持着一个恰到好处的微笑，不冷淡也不过分热络，像是一杯温水，让人觉得舒服但又有距离感。

　　这时候，走廊里传来了一阵脚步声和说笑声，是从隔壁班过来串门的人。一个穿着球衣的高个子男生从后门探进半个身子来，看到陆既白就眼睛一亮，喊道：

　　【陆哥，球赛约吗】

　　那是外班的蔡程，跟陆既白关系不错，两个人经常一起打球。蔡程这个人，用陆既白的话来说就是“脑子不好使但人还挺仗义”，学习成绩跟陆既白半斤八两，但体育确实有两下子，是校篮球队的替补，虽然上场时间不多，但在他们这群打球的人里已经算是打得最好的了。

　　陆既白这时候的状态跟刚才已经不太一样了。趴了整整一节课加一个课间，他的脑子总算是清醒了一些，虽然头还是有点沉，但至少不像是被卡车碾过一遍了。他听到蔡程的声音，抬起头，伸手抹了一把脸上的汗，看了看门口那个举着篮球一脸期待的人。

　　【不了】

　　陆既白说。声音还是有点哑，但比刚才好多了。

　　蔡程明显愣了一下。在他的印象里，陆既白对打球的邀约从来都是来者不拒，有时候甚至是他主动组局。今天居然说“不了”，这就跟太阳打西边出来一样稀奇。蔡程抱着篮球走进教室几步，歪着头打量了陆既白一眼，看到他那张苍白得不像话的脸，恍然大悟似的说道：

　　【陆哥今天精神状态不对啊】

　　这话说得倒是大实话，但听在陆既白耳朵里就不是那么回事了。他现在最烦的就是别人问他“你怎么了”“你是不是不舒服”“你今天状态不对”之类的话，因为这些问句会让他想起今天是什么日子，会让他想起那些他拼命想忘掉的事情。所以他眉头一皱，没好气地回道：

　　【滚，别烦你爹】

　　蔡程被骂了也不生气，反而笑了，把篮球在手指上转了一圈，作势要走：

　　【行行行，那我可走了啊】

　　他转身往门口走了两步，故意放慢脚步，心里数着一、二、三——

　　【回来】

　　果然。

　　蔡程回过头来，脸上堆满了那种欠揍的、贱兮兮的笑容，连声音都带着一股子得意劲儿：

　　【哎哟，陆哥我就说你舍不得我吧】

　　陆既白抓起桌上那瓶可乐作势要砸过去，蔡程赶紧往旁边一闪，可乐瓶在空中划了一道弧线——但陆既白没有真的扔出去，他只是做了个假动作，然后把可乐瓶重新攥在手里，瓶身上的水珠顺着他的指缝往下淌。他看着蔡程那张嬉皮笑脸的嘴脸，咬牙切齿地说：

　　【蔡程你找打是不，想死不有这么弯弯绕绕】

　　蔡程立刻双手合十，弯腰九十度做了一个夸张的道歉姿势，表情虔诚得像个在寺庙里上香的老太太：

　　【我错了我错了】

　　陆既白被他这副德行弄得哭笑不得，但嘴角还是不由自主地往上弯了一下。他靠在椅背上，把长腿伸到桌子外面，整个人松散得像一块被揉皱的抹布。他看了一眼自己桌上那瓶还没有拧开的可乐，又看了一眼自己伸出去的手，发现离桌子有点远，够不着。他懒得动。是真的懒得动，骨头像是被人抽走了一样，连抬手的力气都没有。

　　于是他理所当然地把目光投向蔡程，下巴朝桌上那瓶可乐的方向抬了抬：

　　【帮我把水拿来，我不想动】

　　语气理所当然得好像蔡程就是他的专属仆人一样。但蔡程也习惯了，陆既白这个人就是这样，使唤人的时候理直气壮，没有半分不好意思，偏偏你还生不起气来，因为他帮你的时候也同样理直气壮。上次蔡程被人堵在厕所里要钱，是陆既白单枪匹马冲进去把人拽出来的，虽然最后他自己也挂了彩，但走的时候腰板挺得笔直，跟蔡程说“没事，就几个小崽子，你陆哥还收拾不了他们？”

　　所以蔡程乖乖地去拿可乐了。

　　陆既白的目光在教室里漫无目的地游移，然后一不小心，撞上了温墨予的目光。

　　温墨予在看他。

　　不是那种偷偷摸摸的、看一眼前面就转回去的看。是那种正大光明的、坦坦荡荡的、甚至带着一点审视意味的看。他的眼珠颜色比一般人浅一些，像是秋天被阳光晒透了的琥珀，清澈得能照出人的影子。此刻那双眼睛正直直地看着陆既白，目光平静而专注，像是在看一道需要仔细理解的数学题。

　　陆既白被看得浑身不自在。他这辈子被人用各种目光看过——有害怕的、有厌恶的、有好奇的、有崇拜的，但从来没有被这样一种目光看过。这目光里没有情绪，没有评价，没有标签，就是单纯的……看。好像陆既白是一个值得被观察的、有趣的、有待解读的现象。

　　这种感觉让陆既白汗毛都竖起来了。

　　【看我干吗】

　　陆既白的语气很差，差到如果换一个人坐在这里，大概已经被吓跑了。但温墨予不是别人，他只是微微侧了一下头，像是在思考要不要回答这个问题，然后不紧不慢地开了口。

　　他说的是：

　　【总麻烦同学是不好的行为】

　　语气依然是那种淡淡的、不带任何指责意味的陈述句，就好像他在说“今天是晴天”或者“三角形的内角和是一百八十度”一样客观。但这句话的内容本身，却像一根针一样，精准地扎进了陆既白那颗骄傲的心脏。

　　陆既白的表情在零点几秒内发生了丰富的变化——先是愣了一下，好像在确认自己有没有听错；然后眉头拧了起来，嘴角往下撇，露出一种“你在教我做事？”的愤怒；再然后，他的嘴唇慢慢弯成一个危险的弧度，整个人靠在椅背上，用一种“你成功引起了我的注意”的眼神看着温墨予，一字一顿地说：

　　【斯…你这人道德感挺强的啊】

　　他的语气故意拖得很长，带着一种吊儿郎当的、漫不经心的嘲讽，好像温墨予说的那句话是多么可笑、多么迂腐、多么不值一提。他眯了眯眼睛，身体往前倾了倾，把手肘撑在膝盖上，跟温墨予的距离一下子拉近了很多，近到他能看清温墨予睫毛的弧度。

　　然后他说：

　　【不过啊我政治才六分，有点儿听不懂您这大政治家的大道理诶】

　　“大政治家”三个字被他咬得格外重，带着毫不掩饰的讽刺意味。他是故意的，故意在告诉温墨予——你说的那些大道理，我一个字都听不懂，也不想懂，所以省省吧，别在这儿跟我装好学生了。

　　温墨予听了这话，脸上的表情没有任何变化。没有生气，没有尴尬，甚至没有被冒犯的不悦。他只是安静地听完，然后微微点了一下头，像是在说“我听到了”，然后就转回去继续收拾自己的桌子了。那个反应平淡得就像陆既白说的不是一句嘲讽，而是一句普通的“今天天气不错”。

　　陆既白一拳打在棉花上，心里那股火没处发，憋得他胸口发闷。

　　这时候蔡程已经拿着可乐回来了，把瓶盖拧松了一些，递到陆既白面前：

　　【陆哥，水给你】

　　陆既白接过可乐，看了一眼温墨予——那个人已经翻开了一本数学练习册，正在用一支黑色水笔工工整整地写着什么，好像刚才那段对话从来没有发生过一样。陆既白莫名地觉得不爽，非常不爽。他说不上来为什么，就是看不惯温墨予这副云淡风轻的、好像全世界都跟他没有关系的样子。

　　于是他做了一件非常幼稚的事情。

　　他当着温墨予的面，把可乐瓶举到嘴边，仰起头，含了一大口，然后慢悠悠地把瓶盖拧上，把瓶子放在桌角。接着他转过头来，特意冲着温墨予的方向，得意洋洋地挑了挑眉——那个挑眉的弧度大得夸张，像是在说“看见了吧？我想使唤谁就使唤谁，你管得着吗？”

　　温墨予的目光从练习册上抬起来，正好撞上陆既白那个挑衅的挑眉。他的目光在陆既白脸上停留了零点五秒，然后落到了那瓶可乐上。他看可乐瓶的眼神很奇怪，不是在看可乐，而是在看某种即将发生的事情。

　　然后温墨予用一种平静到近乎温柔的、甚至还带着一点点善意的语气说：

　　【既白同学，你这样容易呛水】

　　他的话音刚落，陆既白就毫无防备地、猛烈地咳嗽了起来。

　　咳咳咳咳咳——

　　那口可乐像是长了腿一样，不往喉咙里走，偏偏要往气管里钻。陆既白只觉得嗓子里一阵剧烈的痒意像电流一样蹿上来，他的胸腔猛地收缩，整张脸一瞬间涨得通红，眼泪都咳出来了。他弯下腰，一只手撑着桌子边缘，另一只手捂着嘴，咳得整个人都在发抖。

　　周围几个同学都被这突如其来的动静吓了一跳，纷纷看过来。裴成站起来问“陆哥你没事吧”，庄宴递过来一包纸巾，丁宣“哎呀”了一声，只有温墨予依然坐在那里，表情平静如水，甚至连手里的笔都没有放下。

　　陆既白咳了好一会儿才缓过劲来，眼角全是生理性的泪水，眼眶红红的，鼻尖也红了，看起来既狼狈又可怜。他慢慢直起腰，用袖子胡乱地擦了擦嘴角，然后转头看向温墨予。

　　温墨予也正看着他。

　　两个人的目光在半空中撞在一起，噼里啪啦溅出一串看不见的火花。温墨予的嘴角微微上扬，弯成一个极淡极淡的、几乎可以称之为“笑”的弧度。那个笑容不大，不张扬，甚至可以说是不动声色，但如果仔细观察，就会发现他眼睛里有什么东西在发亮，亮得像深秋夜晚的寒星。

　　他就那样看着陆既白，嘴角微微上扬。

　　陆既白用一种杀人的眼光看向温墨予。

　　但温墨予依然在笑。

　　那个笑容像是一把钥匙，轻轻巧巧地插进了某把锁里，咔嗒一声，转开了。

　　十五岁的夏天，十七号。

　　斯特林中学，高一（七）班，最后一排靠窗的位置。

　　两个少年的故事，在这一秒，真正开始了。