《予卿》Lhxengt

4、小巷 顾思予十七

　　顾思予十七岁那年秋天的傍晚，顾思卿在巷口找到了他。

　　那天的放学铃响得比平时晚了一些。数学老师拖堂了，在黑板上写满了密密麻麻的公式，粉笔灰落了一地，像一层薄薄的霜。顾思卿坐在座位上，目光从黑板上移到窗外。天已经快黑了，深秋的昼很短，五点多钟路灯就亮了。校门口的梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蓝色的天空。

　　他低头看了一眼手机。没有新消息。他早上给顾思予发了一条“今天放学你来接我吗”，顾思予回了一个“嗯”。就一个字，没有标点，没有表情。他知道哥哥忙，不回消息是常态，回一个字已经是“今天不是很忙”的意思了。但他还是忍不住想——哥哥今天什么时候来？会站在校门口的老位置吗？会靠着路灯低头看手机吗？会在他走出来的时候抬起头，嘴角弯一下吗？

　　他把手机收进口袋，书包甩上肩膀，走出了教室。

　　走廊里全是人。放学的学生像开闸的水一样涌出来，说话声、笑声、书包拉链的声音、钥匙碰撞的声音混在一起，嘈杂而热闹。顾思卿被人流推着往前走，经过楼梯口，经过宣传栏，经过那面贴满了红色标语的墙，经过门卫室。他走到校门口，在人群中寻找那个熟悉的身影。

　　没有。

　　路灯亮着，橘黄色的光落在空荡荡的校门前。卖烤红薯的老大爷正在收摊，把铁皮桶推到三轮车上，用绳子绑好。一只橘猫蹲在台阶上，眯着眼睛打盹，尾巴偶尔甩一下，赶走看不见的苍蝇。台阶上只有那只猫。

　　顾思卿站在那里，风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有理。他拿出手机，给顾思予发了一条消息：“你在哪？”

　　发出去之后，他看着屏幕。“已读”两个字很快就亮了。但消息没回。

　　他等了五分钟。校门口的人渐渐少了，三三两两的学生结伴离开，笑声越来越远。有一个同学从他身边经过，问他要不要一起走，他说“不用了，等人”。又等了五分钟。天更黑了，路灯的光变得更黄更浓，那只橘猫不知道什么时候走了，台阶上空空荡荡。他又发了一条：“哥？”

　　已读。没有回复。

　　他把手机攥在手心里，指节泛白。他没有再发。他知道顾思予不会无缘无故不回消息，除非有什么事。什么事？他想不到。顾思予能有什么事？他在学校，在上课，在图书馆，在打工。他一天的生活轨迹顾思卿闭着眼睛都能画出来——早上六点起床，六点半出门，七点到学校，下午四点放学，四点半到便利店，晚上十点下班，十点半到家。每天都在重复这条线，像一个不会停的摆钟。但今天，摆钟停了。

　　顾思卿背着书包，沿着他们每天一起走的那条路往回走。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃，发出细微的、像是叹息一样的声音。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去沙沙的，像踩在时间的碎片上。

　　他走得不快。走几步就拿出手机看一眼——没有新消息。他把手机攥得更紧了，掌心出了汗，屏幕上留下了模糊的指纹。他的脑子里在转着各种念头——哥哥是不是出事了？是不是被车撞了？是不是在便利店被客人骂了？是不是在路上遇到了什么麻烦？他越想越害怕，越害怕越要走得快，走得太快了，差点绊倒在人行道的裂缝上。

　　走到那条巷口的时候，他停了下来。

　　不是因为他想停下来，是因为他看到了光。不是路灯的光，是另一种光，在巷子深处，一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。他站在巷口，眯着眼睛往里看。巷子很深，两侧是居民楼的围墙，墙根长着青苔，墙头爬着枯藤，在风中轻轻摇晃。路灯的光只能照亮巷口一小段，再往里就黑了，只有那一点火光在黑暗里明明灭灭，像一只萤火虫，像一颗流星，像一个正在求救的信号。

　　他看到了一个人。

　　那人靠在墙上，一只手插在口袋里，另一只手举到嘴边，火光在他指间亮了一下，又灭了。烟雾从他手边升起来，在路灯的光里变成一缕灰色的、转瞬即逝的痕迹，像一声叹息被具象化了。他穿着校服，外套拉链拉到了最顶端，下巴缩在领口里，低着头，额发垂下来遮住了半张脸。顾思卿认出了那件校服——袖口磨毛了，领子变形了，深蓝色的布料在路灯下泛着暗暗的光。那件校服他看了太多年了，闭着眼睛都能认出来。

　　那是顾思予。

　　顾思卿站在巷口，看着那点火光看了几秒。风从巷子里灌出来，带着烟味，淡淡的，呛呛的，像什么东西被烧焦了但还没烧透。那种味道他不喜欢。不是不喜欢烟味本身，是不喜欢哥哥在抽烟这件事。他以为顾思予不抽烟。在他的印象里，哥哥不抽烟，不喝酒，不打游戏，没有任何“不良嗜好”。他是那种干净到有点乏味的人——唯一的娱乐是看书，唯一的放松是发呆，唯一的奢侈是给弟弟买一双五百块的球鞋。

　　但现在，顾思予在抽烟。靠在墙上，躲在这条没有人的巷子里，一个人。火光一亮一灭，像一盏快要熄灭的灯。

　　顾思卿走了进去。

　　巷子里很暗，路灯的光只照亮了巷口一小段，再往里走，脚下就看不太清了。他能感觉到地面的不平整——有的地方是水泥，有的地方是碎砖，有的地方不知道是什么，踩上去软软的，像踩在什么东西上面。他没有低头看。他的眼睛一直盯着那个人，盯着那点火光，盯着那个把自己藏在黑暗里的人。

　　脚步声在空荡的巷子里回荡，一下一下的，很轻，但在安静的黑暗中格外清晰。像心跳，像倒计时，像某种不可逆转的东西正在一步一步地靠近。

　　顾思予听到了脚步声。他抬起头，看到了顾思卿。他的手指顿了一下，烟在指间停住了。然后他迅速把烟从嘴边拿下来，攥在手心里。那个动作很快，快到像是本能反应——不是不想被看到，是不想被顾思卿看到。烟头烫到了他的掌心，他微微皱了一下眉，但没有松手。

　　“你怎么在这？”他的声音有些哑，带着烟味。那种哑不是感冒的哑，是嗓子被烟雾熏过的哑，粗粝的，干燥的，像秋天的风。

　　顾思卿站在他面前，看着他。他们的距离不到一米，但顾思予整个人都在阴影里，脸被额发遮住了大半，只有下巴和嘴唇露在外面。嘴唇上有一道干裂的小口子，血痂是深红色的，已经结了好几天了。

　　“我一直在这。”顾思卿说，“你没回复我，我就一个人走回来了。然后看到你在抽烟。”

　　他的声音很平，平到他自己都觉得陌生。但他的手在发抖。他把手插进口袋里，不让顾思予看到。

　　顾思予没有说话。他把攥着烟头的手背到身后，拇指在掌心上蹭了蹭，蹭掉了被烫出来的那一点疼。烟头还在他掌心里，没有扔掉。他不想让顾思卿看到他把烟头扔在地上，不想让弟弟觉得他是个乱扔垃圾的人。这种时候还在意这种事，他自己都觉得好笑。但他的注意力不在这里，他在想——弟弟看到了。他抽烟的样子被弟弟看到了。他不想让顾思卿知道他抽烟。不是因为他觉得抽烟是什么见不得人的事，是因为他不想让弟弟看到他的脆弱。抽烟是他在“撑不住”的时候做的事。如果弟弟看到他抽烟，就会知道他也有撑不住的时候。

　　他一直不想让顾思卿知道的，就是这个——“我也有撑不住的时候”。

　　顾思予的眼睛看着地面，不看顾思卿。他的目光落在两个人之间的地面上，那里有一块碎砖，砖缝里长着一株不知道名字的草，在暗处显得格外绿。他看着那株草，像是它比站在他面前的弟弟更重要。

　　“你不是说你不抽了吗？”顾思卿问。他记得顾思予说过这句话。几个月前，他在家里的阳台上闻到了烟味，问哥哥是不是抽烟了，顾思予说“没有，可能楼上飘下来的”。他信了。后来他又在哥哥的校服口袋里发现了打火机，顾思予说“帮同事带的”。他又信了。他不是容易骗，是他不想怀疑哥哥。如果哥哥说没有，那就是没有。如果哥哥说帮同事带的，那就是帮同事带的。他选择相信，因为不相信太累了。他不想活在对哥哥的怀疑里。

　　但现在，证据就在眼前。顾思予的手背后，烟头还在掌心里。不用看也知道他在撒谎。

　　“……就一根。”顾思予说。

　　“你说‘就一根’的时候，通常都在撒谎。”

　　顾思予没有辩解。他靠在墙上，低着头，额发垂下来遮住了半张脸。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，胸口的起伏幅度很小，像是不想让别人发现他还在呼吸。但他攥着烟头的那只手在微微发抖——不是冷的，是忍的。他在忍什么，顾思卿不知道。

　　顾思卿看着他。他想起几个月前的那个凌晨，门缝里的光，灯下翻病历本的身影，微微发抖的手指。那个画面和眼前的画面重叠在一起——都是顾思予，都是一个人在黑暗里，都是不想让他看到的东西。病历本是怕他知道自己有多担心他，烟是怕他知道自己有多疲惫。他在藏的东西其实只有一个——他不是一个完美的人。他会害怕，会累，会撑不住，会在某些深夜里需要一根烟来让自己喘口气。

　　顾思卿走过去，走到顾思予面前。他伸出手，把顾思予背在身后的那只手拉了出来。顾思予的手指松了一下，但没有挣开。他把那只手翻过来，掌心朝上。掌心里有一小块红——刚才被烟头烫到的地方，皮肤微微发白，周围是红色的，像一朵很小的、刚开的花。旁边还有几道已经结痂的伤口，有新有旧，新旧交叠，像一张没有写完的地图。

　　他低头看着那只手，看了很久。这只手他见过无数次——做饭的手，洗碗的手，帮他检查作业的手，在他发烧时放在他额头上的手。但他从来没有这样看过。不是看“哥哥的手”，是看“一个人的手”。一个比他大三岁的人的手，一个从十五岁开始就要扛起整个家的人的手，一个从来没有说过累、但所有累都写在掌纹里的手。那些茧是时间的痕迹，那些伤口是没有说出口的话，那些微微的颤抖是忍了太久的喘息。

　　“疼吗？”顾思卿问。

　　“……不疼。”

　　“骗人。”

　　顾思卿从口袋里掏出纸巾，撕开，轻轻按在那块红上面。纸巾是白色的，叠得方方正正，按下去的时候，白色的纸面立刻洇出了一小块淡淡的粉色——不是血，是烫伤的皮肤渗出的液体。他的动作很轻很慢，像是怕弄疼顾思予，又像是在通过这个动作传递什么说不出口的话。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛。

　　顾思予看着他。弟弟的头顶有一个发旋，头发在那里打着转。他的睫毛很长，从这个角度看下去，能看到睫毛的弧度，像两把小扇子。他的嘴唇抿着，很认真地在做一件很小的事——帮他贴纸巾。

　　“以后别抽了。”顾思卿说，没有抬头。

　　顾思予没有说话。

　　“对身体不好。”

　　沉默。

　　“你说话。”顾思卿抬起头看着他。他们的目光在黑暗中相遇了。路灯的光从巷口照进来，只够照亮他们的下半张脸。顾思卿能看到顾思予的嘴唇在微微发抖，下巴的线条绷得很紧。他的眼睛藏在额发的阴影里，看不清表情，但顾思卿看到了一点光——不是泪光，是那种眼睛里有什么东西在打转、但还没溢出来的光。

　　“那你呢？”顾思予忽然开口了。声音很低，像是在跟自己说话。

　　“什么？”

　　“你对自己好过吗？”

　　顾思卿愣住了。他没想到顾思予会问这个问题。他以为顾思予会说“知道了”“以后不抽了”“你别管我”。他以为哥哥会用那种“我是大人你是小孩”的语气把他挡回去。他没有想到，顾思予会反过来问他——你对自己好过吗？

　　“你问我为什么抽烟。”顾思予的声音很低，低到像是在自言自语。他的目光从顾思卿脸上移开，看向巷子更深处那片什么都看不见的黑暗。“那你呢？你生病的时候为什么不告诉我？你在学校里被人指指点点的时候为什么不告诉我？你觉得我对你的事就什么都不知道？”

　　他的声音开始发抖了，但他没有停下来。

　　“你以为我不知道吗？我什么都知道。我知道你每一条消息发过来的时候在想什么，知道你每次说‘没事’的时候其实有事，知道你在厨房里学做菜的时候把手切了、自己贴了创可贴、假装什么都没发生。我都知道。”

　　顾思卿的眼眶红了。他看着顾思予——这个把所有的事都咽进肚子里、从不抱怨、从不解释、从不让他担心的人，在一条黑暗的巷子里，第一次说出了“我都知道”。这句话他等了多久？他不知道他等了。他以为他不需要哥哥知道他知道。他以为自己做的那些事——多洗几个碗，多倒几杯水，多说几句“我来”——就够了。他以为只要他做了，哥哥就会知道。但哥哥真的知道。不是因为他做了才知道了，是因为哥哥一直在看他。

　　“那你为什么不问我？”顾思卿终于问出了这个问题。他的声音有些发涩，像生锈的门轴被慢慢推开。

　　顾思予看着他。路灯的光从巷口照进来，落在两个人之间，把他们的脸照得一半明一半暗。顾思予的眼睛从额发的阴影里露了出来——那双眼睛里有血丝，有疲惫，有快要溢出来的、被压了太久的东西。他张了张嘴，喉结滚动了一下，又滚动了一下。

　　“因为问了，”他说，声音低到几乎被风吹散，“你就会知道我在看着你。一直在看着你。”

　　安静了。

　　风停了。巷口那只橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在路灯下面，眯着眼睛，看着黑暗中的两个人。它不懂人类在说什么，只是觉得这两个人站了很久，很安静，不像是在吵架，也不像是在说话。它甩了甩尾巴，打了个哈欠。

　　顾思卿看着顾思予，看着他那双红了的眼眶，看着他发抖的嘴唇，看着他掌心里那张被烫伤的红色痕迹。他的心跳得很快。快到他觉得顾思予一定能听到。快到他觉得整条巷子都在跟着他的心脏一起震动。

　　他想说点什么——想说“我也看着你”，想说“你不用一个人扛”，想说“我不希望你再抽烟了”。但那些话到了嘴边，全被另一句话顶了回去。

　　“那你就别抽了。”他说。

　　顾思予愣了一下。

　　“你看着我，”顾思卿说，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“所以你就别抽了。你看着我，就别做让我担心的事。你看着我，就别一个人躲在这种地方，把手烫了也不吭声。你看着我，就别把所有的话都咽回去。你看着我，那就让我看见你——不是你在黑暗里的样子，是你在光里的样子。”

　　顾思予的嘴唇在发抖。他的眼眶红得像是要滴血，但眼泪没有落下来。他把脸偏向一边，咬住了下嘴唇内侧的那一小块肉，咬得很用力。那道干裂的伤口又被咬开了，渗出一颗细小的血珠，在路灯下泛着暗红色的光。他在忍。他一直在忍。忍了这么多年，忍了这么多事，忍到他的嘴唇上全是伤口，忍到他的掌心里全是烫痕，忍到他的眼睛里全是血丝。他还在忍。

　　顾思卿看着他的侧脸，看着他咬住嘴唇的样子，看着他拼命忍住眼泪的样子。他忽然很想碰一碰他。不是亲他，不是抱他，是碰一碰——碰一碰那张从来不会在人前露出脆弱的、倔强的、让人心疼的脸。他想用指尖碰一碰他的颧骨，碰一碰他的眼角，碰一碰那颗渗出来的血珠。他想告诉这个人：你不需要忍。你不需要在我面前假装你很好。因为我知道你不好。我知道你不好，但我不会走。

　　他没有伸手。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着，像一只伸出去又缩回来的手，像一句说出口又咽回去的话。他等着。

　　顾思予把脸转回来，看着他。他的眼眶还是红的，嘴唇上的血珠还在，但他没有咬下去了。他看着顾思卿，看了几秒，像是终于做出了一个决定。

　　“回家吧。”他说。声音还哑着，但比刚才稳了一些。他把手从顾思卿掌心里抽出来，把那张沾了血的纸巾攥在手心里，转身往巷口走。走了两步，他停下来。他没有回头。

　　“卿卿。”他叫了一声。是“卿卿”，不是“顾思卿”。这个称呼他已经很久没有叫过了。小时候他叫“卿卿”，软绵绵的，像棉花糖。后来父母走了，他不再叫了，改成了连名带姓的“顾思卿”，或者干脆只是一个“嗯”。他以为这个称呼已经被他藏起来了，和所有他咽回去的话一起，藏在了某个他找不到的地方。但今晚，它自己跑了出来。

　　“……嗯。”顾思卿应了一声。

　　“谢谢你来找我。”

　　他的声音很轻，轻到像是只说给风听的。然后他继续走了。步子很大，很稳，校服的下摆在拐角处被风掀起一角，像一面小小的、仓皇的旗。顾思卿站在巷子里，看着那个背影越走越远，走进路灯的光里。那个背影他看过无数次——走在左边，书包带滑下来一半，肩胛骨的轮廓在薄薄的校服下面若隐若现。但今晚他看到的，不只是背影。他看到的是一个人，走在回家的路上，身后跟着一个他不知道该怎么面对的人。

　　顾思卿低头看了看自己的手。掌心里还残留着顾思予手指的温度——凉的，有一点湿，是指尖微微出汗的那种湿。他把那只手握成拳头，塞进口袋里，然后快步跟了上去。

　　他没有走在左边。他走在右边。顾思予走在他左边，马路在他们左边，所以顾思予还是走在了靠马路的那一侧。他不需要说，顾思予不需要提醒。这是他们之间不需要说的事。还有很多不需要说的事——粥的温度，牛奶的分量，每天晚上那条没有关严的门缝。现在又多了一件：巷口的那根烟。

　　他们并肩走着，谁都没有说话。路灯把他们的影子拉得很长，有时候交叠在一起，有时候分开。风从梧桐树的缝隙里穿过来，带着深秋特有的干燥和微凉，把地上的落叶吹得沙沙响。顾思卿走在顾思予右边，用余光看着他。他的侧脸在路灯下被照得很清楚——颧骨的弧度，鼻梁的线条，咬过之后还在渗血的下嘴唇。那道伤口很小，但在这个距离上，看起来很大。

　　顾思卿想把那颗血珠擦掉。他想用拇指按在顾思予的下嘴唇上，轻轻擦掉那颗血珠，然后说“别咬了，再咬就不好看了”。他没有做。他只是在心里把那个画面记了下来——顾思予咬住嘴唇的样子，路灯下渗血的样子，叫“卿卿”时声音很轻的样子。他把这些画面存进了脑子里那个越来越满的相册里，标上日期：十七岁的深秋，巷口，烟，血珠，“卿卿”。

　　走到楼下的时候，顾思予停下来，从口袋里掏出钥匙。钥匙串上有两把钥匙——一把是家里的，一把是顾思卿自行车锁的。他一直带着，从顾思卿上那辆自行车的第一天起就带着。顾思卿的自行车早就丢了，那把锁也不知道去了哪里，但钥匙还在。他一直带着，像带着一个已经不需要的东西，像带着一段已经过去的时间。

　　“以后别一个人去那种地方了。”顾思卿说。

　　顾思予把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。他站在门口，侧过脸看了顾思卿一眼。路灯的光从身后照过来，把他的脸藏在阴影里，但他的眼睛是亮的。

　　“知道了。”他说。

　　然后他推门进去了。那扇门没有关严。和以前一样，开着一条缝，光从里面透出来，铺在走廊深色的地板上，像一根细细的、金色的丝线。顾思卿站在走廊上，看着那线光，看了很久。他的心跳还是很快。不是因为紧张，不是因为害怕，是因为顾思予刚才说了那句话——“你就会知道我在看着你。一直在看着你。”那句话在他脑子里转了一遍又一遍，像一颗被反复把玩的石子，越攥越热，越热越舍不得放下。

　　他看着那线光，忽然想：如果那扇门没有关严，是不是意味着，那个人也在等他进去？

　　他没有进去。

　　他回到自己房间，关上门，躺在床上，把被子拉到胸口。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里还是顾思予的样子——靠在墙上，指间的火光明明灭灭，说“烦”的时候声音很低很低，说“一直在看着你”的时候眼睛是红的，叫他“卿卿”的时候声音轻得像风。他把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。被子里很黑，很暖，有洗衣液的味道。

　　“你是不是……”他在黑暗里小声说了一句话，声音小到连他自己都快听不见了。他没有说完。因为他不知道该怎么说。“你是不是在看着我？”“你是不是也……”他怎么都说不完整。那些字像是碎了一样，散在他的喉咙里，拼不回去。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有顾思予的味道。他用鼻子深深地吸了一口，把那个味道刻进肺里。

　　他不知道自己在做什么。他只知道他想靠近那个人。想站在他身边，想和他说话，想在他累的时候给他倒杯水，想在他难过的时候拍拍他的后背。这些想法很温暖，也很危险。像火——靠近了会暖，靠太近会烧。

　　他在那片温暖和危险交织的黑暗里，慢慢地闭上了眼睛。他想，明天早上，他会早起。他会做早饭。不是“帮忙”，是做。他会煎两个鸡蛋，一个全熟，一个半熟。顾思予喜欢吃全熟的，他记得。他还会把粥晾好，晾到不烫嘴的温度。他不知道那个温度是多少，但他会试。他会站在厨房里，一勺一勺地尝，直到找到那个“刚好”。那个顾思予每次都刚好。

　　这是他能为哥哥做的。不是因为他要回报什么，是因为他想。想让他轻松一点，想让他知道有人在帮他，想让他以后在巷口点烟的时候，会想起有人会来找他。

　　他在那个念头里，慢慢睡着了。嘴角弯了一下。很小很小，小到如果不是月光刚好照在那个位置，根本看不出来。

　　走廊上，那线光还亮着。它亮了一整夜，像一个不会说话的人，在等另一个不会推门的人。

　　第二天早上，顾思予起床的时候，闻到了粥的香味。

　　他走到厨房门口，愣住了。顾思卿站在灶台前，穿着他的旧围裙——那条灰色格子围裙太大了，在弟弟身上像披了一条毯子。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出哒哒哒的声音。灶台上还有一盘煎好的鸡蛋，两个，一个全熟，一个半熟。全熟的边缘有一点点焦，半熟的蛋黄还在微微颤动。

　　顾思卿听到脚步声，没有回头。

　　“粥马上好，你先坐着。”他的声音里有刚起床的沙哑，但很平静，平静到好像他每天都在做早饭。

　　顾思予没有去坐。他靠在门框上，看着弟弟的背影。围裙的系带松了，垂下来两根白色的绳子，在腰侧晃来晃去。他走过去，没有说话，伸手把那两根绳子拿起来，交叉，绕了一圈，系了一个结。不松不紧，刚好。

　　“松了。”他说。

　　“哦。”顾思卿说。

　　顾思予退后一步，站到弟弟身后更远一点的地方。但他的目光没有离开。他看着弟弟的侧脸，看着晨光照在他脸上的样子——额头有一小片光，睫毛的影子落在颧骨上。他的嘴唇抿着，很认真地在搅动粥，怕糊底。

　　“今天怎么起这么早？”顾思予问。

　　顾思卿没有立刻回答。他搅着粥，看着米粒在白色的汤里翻滚，像一群小小的、不会逃跑的鱼。

　　“昨天你在巷子里。”他说，没有回头，“你说你一直在看着我。”

　　顾思予的手指在裤缝上蹭了一下。

　　“我想让你知道，”顾思卿的声音很轻，“我也在看着你。你不想让我看到的东西，我都看到了。我不觉得烦，不觉得你烦。我只是——”他停了一下，锅里的粥还在咕嘟咕嘟地响。“我只是想让你别一个人了。”

　　顾思予站在他身后，看着他的背影。弟弟的肩膀很窄，还没有完全长开。他的脖子很细，校服领口下面能看到一小截锁骨。他的头发有点长了，发尾搭在衣领上，被晨光照得微微发亮。他看着这个背影，忽然觉得有什么东西在他胸口里裂开了。不是疼，是那种被什么温暖的东西从里面撑开的感觉，像种子发芽，像冰面解冻，像一扇关了很久的门被风吹开了一道缝。

　　他没有说话。他怕一开口，声音会碎。

　　“粥好了。”顾思卿关了火，盛了两碗，端到桌上。粥的温度刚好——不烫嘴，也不凉。

　　顾思予坐下来，端起碗，喝了一口。

　　“好吃吗？”顾思卿问。

　　“……嗯。”

　　顾思卿在他对面坐下，也端起碗喝了一口。然后他放下碗，看着顾思予。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“以后我来做早饭。”

　　顾思予抬起头看着他。晨光从窗户照进来，落在两个人之间。顾思卿的眼睛里有光——不是泪光，是那种很亮的、很坚定的、像是在说“我没有在跟你商量”的光。

　　“……好。”顾思予说。

　　他低下头，继续喝粥。粥是甜的。不是糖的甜，是米的甜。很淡，但很暖。和他的弟弟一样。