25、独立宣言（4） ...
-
01
"其实我早就看过你的演唱会了，就是首场的堪萨斯！"
Michael的火气正烧到嗓子眼，这句话直愣愣地砸过来使得怒火忘了它自己要去哪儿。质问在喉咙口排着队，比如“你怎么不早说”、“你知不知道我这段时间多难受”；可惊喜它不讲先来后到，直接插到了最前面。
"UM......"
Michael张了张嘴，发出来的声音处在一个不上不下的尴尬状态。
Zora把他的卡壳当成了怀疑，她急着说："是真的！花了我六百五十美元呢！"话音刚落她就恨不得把这句话抓回来，她刚才是不是在歌手本人面前炫耀自己花了大价钱买了他的黄牛票？Zora真想举起听筒给自己两下：她一直觉得自己是个很会说话的人，偏偏在这个人面前嘴跟长在别人身上一样。
Michael飞快往回倒带：首演结束后的那个早上，他兴冲冲地打去电话，她的声音哑得厉害以致于他都发现了不对劲。现在他弄清楚缘由了：她大概是连夜赶去堪萨斯，看完演唱会后又连夜返回去工作，确实是太累了。还有达拉斯演出前那通电话，她说“根据时间推算演出很快就要开始了”，没去过现场的人怎么会这么清楚时间点呢。
Michael有点懊悔，明晃晃的线索摆在那里他居然没察觉到。为什么她的事情他记得那么清楚，像拓印在脑子里一样；又为什么他明明记得那么清楚却没有第一时间发现不对劲呢？
他默不作声了好一会儿才重新开口：“Zora King是谁？”
“我的艺名。”
“为什么不跟我说？”
Zora索性坦白到底：“这个艺名不是我想取的，公司担心我的混血身份不被市场认同，建议我取个更中性的艺名。Zora King非我本意，老实说我并不为此骄傲。”
Michael的眉头皱起来。他当然能体会这种被要求“改头换面”的滋味，就像他刚出道的时候，摩城包装他的年龄是8岁而非事实上的10岁，这个年龄谎言维持了数年。甚至1972年登上《滚石》封面时他实际都快13岁了，但杂志仍称他为“11岁男孩”①。他忽然不生气了，难怪她不想说。
"你怎么和昆西认识的呢？"他接着问。Zora据实回答了《紫色》电影的事，昆西琼斯挂帅音乐总监，她去唱主题曲的Demo。Michael听完“哦”了一声，停了片刻又有些扭捏地开口：“那天你穿的什么衣服呢？”他也知道这样问有点唐突。
Zora确实觉得这问题有点突兀，但他生日他最大，她如实回答道：“一套女士西装。”
Michael几不可察地松了口气。然后他继续问："既然你来看了我的演唱会，为什么不告诉我呢？"
为什么——Zora心底叹息着——我哪里能说清楚为什么：你的存在就像一阵飓风，不讲道理地掀翻我所有秩序，让我无法招架，更无法抗拒。
"因为你，Michael。"
砰——砰——砰——
“你让我心乱了。”
砰——砰——砰——
“它不受我控制了。”
砰——砰——砰——
一颗烟花在他胸腔里被突然引爆，炸出一片五光十色的混沌。Michael坐在黑暗里，他听见自己的心跳从很高的地方往下坠，一层砸一层。
“还有个原因，Michael。”
“我希望你能理解：我和你的关系并不对等。你是巨星，我只是一个小演员。如果我接受并习惯了那些你给我的、但我无法回报的东西，我们之间的关系就并不单纯了。”
早从Michael没有和她商量就给她换VIP病房时Zora就有这个顾忌，而且说出这些话对于她而言并不轻松。她从一开始就洞察到Michael是相当相当敏感的人，所以她尽可能不想说出这些来伤害他的感情。他们之间那种奇怪的引力如海面下的洋流：看不见，摸不着，却无时无刻不在拉扯她。这个世界上有很多种关系是可以不对等的，但友谊不行，友谊必须在天平的两端放上同等重量的东西。如果她接受了他的那些给予，一次、两次、三次......她渐渐习惯了、依赖了、把那些原本不属于她世界的东西当成理所当然。那她会变成一个什么样的人？一个在Michael Jackson的光环里越陷越深的附属品吗？她会不会慢慢失去站在这段关系里和他平视的底气？
人心易变，起初都认为自己是个不贪心的人，后来逐渐变成把手伸进别人的口袋里还觉得理所当然。她可不想拿人性来考验自己。
话说完，两边都静了很久。一条电话线横穿整个美国，连着两端的心跳，前一秒两颗心还贴在一起，后一秒又被微弱的电流声分开。
过了好久，Michael才小声问：“你觉得我的演唱会怎么样？”
Zora用了很大的勇气才说出这一番推心置腹的话，Michael却对此没有做出任何回应。Zora察觉到了这一点，这很微妙，她也没法点破，只能顺着话头说：“令人瞠目结舌。”然后她讲起那天看到的舞台布景，她讲起他们随升降台出现时全场的尖叫声快把她耳朵弄聋了。Zora说到这里时有点骄傲：“很庆幸我也是其中一员。”
Michael笑了一下又叹口气：“我那天穿了一条很难看的裤子，像个小丑。”
“就那个黑白条的吗？其实我觉得挺帅的，”Zora很真诚地说，“我当时觉得你像外星球的王子，真的，特别英俊。”
Michael的脸“唰” 地就红了，女孩偶尔流露出的不加掩饰总能让他手足无措。他拿手背贴了贴脸，烫得厉害，幸好她看不到：“杰梅因是不是中途跑调了？”
“对！我坐在那么远都听出来了！”
“没错！我指出来后他居然还生气！好像是我害他跑调一样！”
二人笑作一团，那些压在二人头顶的阴云仿佛被笑声吹散了。
“生日快乐，Michael。”Zora忽然轻声说。Michael怔愣片刻，才沙哑地说谢谢。可笑的是一整天他都记得今天是他的生日，偏偏女孩打来电话这段时间他忘了。
"你吃生日蛋糕了吗？"她问，"许愿了吗？"
"没有，我从来不过生日。"
"为什么呢？"
"和我的信仰有关。"Michael把耶和华见证人的教义简单讲了一遍：生日庆祝源自异教传统，教会不许信徒过生日；圣诞节、复活节等等都在禁单上。
听完后Zora在心里嘀咕：这份禁单也太长了，谁来给它划个重点。这是他的信仰轮不到她来置喙，可是连蛋糕和生日歌都没有的话，是不是太可怜了些：“这样啊......今天是我第一次进录音棚的日子，我不太确定我唱得好不好。我现在唱一首歌，你帮我听听？”
没等Michael回复，Zora清了清嗓子，对着听筒轻轻唱了起来，就像她正伏在他耳边一样：
Happy birthday to you
Happy birthday to you
Happy birthday Dear Michael
Happy birthday to you~
音符轻飘飘的，一点点落在他身上、落满他26年来从没被点亮的8月29日。Michael安安静静地听完了，其实他不应该听，可是他却忍不住盼望这首歌的长度能长一点、更长一点、再长一点。
最后一个音符落地，他等了好久才开口道：
"唱得很好听。"
Zora一本正经地宣布："那以后每年的8月29日就是蛋糕品鉴日、生日快乐歌鉴赏日，还有彩色气球阅览日了。"
Michael大笑："这是欺骗耶稣！"
"这又不是真的过生日，我相信耶稣他不会计较的。"
Michael笑着笑着，突然就有点笑不出来了。他垂下眼睛，用几乎只有自己才能听见的声音说：“我从没得到过这些。”
Zora的心猛地一揪：好难过，她发自内心的为这句话而感到难过。她极其认真的强调道：“只要我在你身边，你就会拥有这些。”
Michael重重吸了一口气。他说不出话，他怕自己一开口就会让眼泪掉下来。别的孩子过生日时总有蛋糕和气球，而他只能站在窗边看。后来他长大了，听过无数欢呼与无数赞美，可有些东西他始终得不到。他真的可以拥有这些普通到不能再普通的东西吗？全身心的感情涌过来，挤在一个太窄的出口，这使得他只能闷闷地应了一句"嗯"。
"对了，"Zora的声音重新亮起来，似乎想刻意掩盖刚才沉下去的情绪，"我准备了一件礼物，用来庆祝蛋糕品鉴日、生日快乐歌鉴赏日、还有彩色气球阅览日的成立。请问杰克逊先生是否愿意赏光呢？"
"我很愿意，但我很好奇究竟是什么。"
"绝对不会让杰克逊先生失望。“她语气里带着点小得意，”我敢打包票：这件礼物足够独一无二，从前不会有人送您这样的礼物、未来您也不会收到。下次见面的时候，我亲手交给您。"
Michael被吊足了胃口，抓心挠肝地想知道。他又问："你的生日是哪一天呢？"
Zora狡黠地笑道："下次见面，我和礼物一起告诉你。"
"那……什么时间我们能见面呢？"Michael追着问道。他是真的想立刻见到她。要是没有她刚才那句"不能接受你给我的那些我无法回报的东西"，这会儿他大概已经把专机安排好了。
电话那头沉默了好长时间，Michael的心突突地跳着，化作一匹脱缰的野马恨不能立刻冲出栅栏，又被他用缰绳死死的勒住。
"可以给我一点时间吗，Michael。我的心好乱......等我理清了思绪，我马上去找你，好不好？"
“好。”
Michael努力让自己的声音听起来平静，可心底那个小小的声音却在一遍遍地说：
这次，请别让我等太久。
02
杀青之后，Zora也闲了下来。猎户座既没给她安排新的试镜，也没有剧本递过来。Zora得以有更多的时间陪伴母亲，三天两头往医院跑，推着轮椅带母亲去花园里晒太阳，或者坐在病床边削苹果。母亲精神好的时候，会靠起来听她讲片场的事，大多时候只是静默着。
Zora把削好的苹果切成小块递过去："妈妈，有事吗？"
母亲接过却没急着吃。她沉默了很久，久到Zora把水果刀擦干净放回抽屉里，又去倒了一杯水后才缓慢开口：
“我没法真心支持你做这些，娱乐圈太复杂了。”
母亲脸上没有责备，只有岁月浸出来的担忧。Zora坐到母亲床边："放心吧妈妈，到今天为止我的运气都很好。"
“运气不会一直眷顾某个人。”母亲反握住她的手，手指有些凉，“何况你在这个行业里没有任何后台。”
Zora笃定地说："我不需要后台。我相信凭我的本事，我能出人头地。"
母亲张了张嘴，似乎有什么话在她舌尖上绕了一圈又被她咽了回去：“希望如此吧.......我只是很难受，帮不上你什么。”
“妈——不要这样讲。”Zora往母亲肩头靠了靠，“早晚有一天，我要挽着你的手走上奥斯卡的红毯。我会让你成为全世界最骄傲的妈妈。”
"可这不是我想要的。"
母亲慢慢摇了摇头，声音轻得如窗外飘走的风。
“但凡是真正爱自己孩子的父母，都不希望孩子踏入娱乐圈。”
“我最大的幸福与骄傲，恰恰是你能平凡地过完一生。”
Zora眼睛湿了。她伸手抱住母亲，把脸埋进她的肩窝。母亲的手轻轻落下来拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。病房里很安静，只有窗外偶尔掠过的鸟，扑棱一下擦过玻璃，又消失在渐沉的天色里。
当天夜里，Michael的电话如约打来了：“Hello！你在做什么？”
“刚洗完澡，在发呆。”Zora把湿发捋到脑后，“你呢？”
“刚回酒店。今天费城第二场，观众比昨天还疯狂。”他顿了顿，像在斟酌措辞，"你猜今天谁来后台了。"
"谁？"
"猜。"
"……鲍勃迪伦？"
"差一点，布鲁斯·斯普林斯汀。"
"The Boss？！②"Zora震惊地说。
"是他。"
Zora坐直了些，把毯子往上拉了拉：“他去看演出了？你们聊了什么？”③
“我问他：‘你在演唱会上会和观众说话吗？我读到过你会。’”
“他怎么说？”
“他说：'是的，我会讲故事。我发现人们喜欢这样。他们喜欢听你的声音除了唱歌之外还能做点什么。你只要说话——他们就会疯狂。'”
Zora在电话那头笑了一声，心想这话倒是不假。随即她问：“你也会这样做吗？”
Michael停顿了几秒，近乎微不可察。他当时对斯普林斯汀说的原话是 “我永远做不到那样，那感觉像是人们会知道一些他们不该知道的事”。他不喜欢对粉丝倾诉，更不喜欢把自己放进那种裸露的处境里。他在台上说的最多的是“谢谢”、“上帝保佑你们”之类的。但如果有人在他面前支起话筒对准他的嘴唇，他就觉得自己像被剥开了。
更加隐秘与不可告人的事实是，Michael根本不想和女孩说这些事情。
“......会啊，偶尔会。”
纵然Michael掩饰的很好，Zora还是感知到了。她向来能敏锐地洞悉一个人是不是在隐瞒或是在撒谎。可就像当初Michael从细枝末节里察觉到她的逃避却始终没有挑明一样——此刻的Zora同样选择视而不见：
“那你一般会说什么呢？”
“……就问他们好不好……分享几个小趣事……诸如此类。”
“是吗......那接下来呢？”
“我问他：'我读到过你演出结束后就直接睡觉。你真的能做到吗？'”
“他怎么说？”Zora很配合地追问。
“他说：‘不，我演出后感觉很好，因为觉得自己努力过了。我会一直待到凌晨四点左右。你呢？’他反过来问我。我说：'我看电视或读书，我睡不着。'”
“你一直这样吗？”Zora的声音也放轻了，带着一点小心翼翼的试探，“即便凌晨也睡不着。”
“嗯，很晚的时候，房间很安静，我反而更能静下心思考。然后布鲁斯问我你从来不出门吗？我说我不能，太多人会来打扰我。’然后我问他，你怎么会决定让《人物》杂志做那篇关于你的报道？他说：‘我就是赌一把。’”
“你是怎么回复他的呢？”
“我点点头说:‘真的很高兴见到你。’然后我们就握手告别了。”Michael听见自己这样说，他知道自己又在撒谎。但他说不清自己是无法对任何人诚实，还只是无法对这个女孩诚实。
“就这样？”
“......就这样。”
“好吧，不像你。”
Michael赶紧转移话题：“你最近忙吗？”
"不忙，杀青之后就没新安排了，我现在是光荣的待业阶段。"
“我也想休息。"他叹了口气，像小孩告状抱似的，"巡演好累，好累好累。"
"那正好。"Zora立刻接上，"等你巡演结束，咱们去游乐场，或者动物园，好好放松一天。不过你得乔装打扮一下——不然河马都得追着你要签名。"
Zora听到电话那头的Michael大笑，他承诺会戴着帽子、口罩、墨镜，像个通缉犯一样站在长颈鹿前面；Zora说那可太好了，咱们俩会被警察当成偷香蕉给抓走的。Michael笑得更厉害了，他其实很想问这算约会邀请吗？可他忍住了。
“好，等巡演结束。”
Zora屏了屏气，她犹豫了很久才问道：“你身体怎么样了？现在还有没有不舒服？”
Michael没料到她会突然问这个：“早好了，现在浑身都是劲，能连跳三小时。”他说得轻快，想让她放心。
Zora听出他这句话里多少带着点逞强的成分。她停了停又问，“那你和约瑟夫最近怎么样？”
Michael没有在第一时间回答，费城的夜很深，大大小小的街道如一条条波光粼粼的河，街灯的光远远浮着。落地窗上蒙着层薄薄的夜露，他轻轻在上面画了个字符。
“我大半个月没和他说过一句话了。”
很久之后Michael才开口，声音淡得融进了夜色里。
听筒里Michael的呼吸轻而均匀，温柔地擦过Zora的耳道。母亲告诉她“但凡是真正爱自己孩子的父母，都不希望孩子踏入娱乐圈”，但约瑟夫显然不是这样的父亲。
真遗憾
Michael过去、现在、将来都不会有这样的父亲
落地灯把Zora的影子投在墙上，和窗台上的芦荟影子叠在一起。
03
日子慢悠悠往前滑，Michael和Zora的电话渐渐成了心照不宣的惯例。Michael从不问“你何时会来”，也尽可能压抑着堵在胸口随时要溢出的急切。他学着等，尽管这对他并不容易，但他告诉自己要给她足够的时间。他只是越来越多地和女孩一起分享那些细碎的、美丽的时光：
"昨天我去肯尼迪中心歌剧院看了《佐尔巴》，安东尼·奎因主演的。"
"好看吗？"
"非常好，散场以后我跟奎因聊了几句。他说：'拍电影时，最重要的事情是先从非常非常扎实的故事开始，那是最重要的，然后其他一切都在此基础上构建，就像一首乐曲。'他还说：'歌曲的旋律最重要，然后其他一切在此之上构建。这就是如今歌曲的问题——所有技术都在，但没有强大、能让人跟着哼唱的旋律；那才是最重要的。'"④
"至理名言，这值得抄下来。"
"我已经抄了，写在酒店的信纸上！"说罢二人都笑了，都为这不约而同的默契而暗自雀跃着。他们又聊了一会儿后就互告了晚安。Zora本想看会儿书，没想到另一通电话很快又进来了，打电话的人也让她有点意外：
“Zora。”卡梅隆的声音和平常一样直来直去，连寒暄都省了，“好久没联系。你最近在忙什么？”
“在忙着休息。”Zora回复，“你呢？是不是又和剧本一起同吃同睡？”
“差不多，我最近忙着搞新项目，头痛欲裂。”卡梅隆啧了一声，“《终结者》的档期定了，在十月底。你听说了吗？”
“没有，你是第一个告诉我的。”
“那我正好是第一个恭喜你的人。”卡梅隆的语气里多了一点揶揄，“马上要变成大明星了，感觉如何？”
"这个嘛——你可以去问问我的银行账户。它到现在还没收到任何风声。"
卡梅隆笑出声："正经点，我最近在磨《异形》的续集剧本⑤，预计明年开机。我想让你现在就参与进来，帮忙看看剧本、提提意见。最好的情况是你能来参演。"
"续集？"Zora想了想，"那是不是第一部原版人马回归？那可能就没有合适我的角色了。再说这部电影是福克斯的，我估计无缘。"
卡梅隆却不以为然："《比弗利山警探》还是派拉蒙的呢，猎户座高层绝对是足够喜欢你才肯放你去别的山头。你跟他们聊聊，我相信他们会答应你的。"
Zora沉默了一小会儿：“jim，我实话告诉你。我到现在也搞不清楚《比弗利山警探》到底是不是猎户座替我拿下的。”
电话那头安静了。
“杀青之后，公司高层找我说派拉蒙有部电影在筹备，叫《紫色》。配乐由昆西琼斯负责。他们点名要我去唱主题曲的Demo。”
“没有试镜，没有选拔，就把如此重要且露脸的工作交给了一个连一首单曲都没发过的路人甲，这路人甲还不是歌手而是个该死的演员。”
“你觉得这一切正常吗？我想这其中没人是三岁小孩。”
卡梅隆不说话了，Zora甚至隐约听到他用指甲在话筒上画圈的声音。安静半晌后他方沉声说道："这个圈子向来很复杂。我建议你还是要找机会把这件事搞清楚。这种事不搞清楚，早晚是个隐患，届时你连准备都没有。"
“我知道。”
“最后问你一句——”卡梅隆开玩笑般地问，“你确定你没有什么有钱有势的亲戚躲在暗处帮你打点一切吗？”
“没有。”Zora说，她几乎想冷笑出声。
“那就当是好莱坞哪个钱多烧手的制片人突然发了善心吧。”卡梅隆干笑了两声，对此Zora不予置评。他们又扯了几句无关紧要的便挂了电话。潮气顺着窗缝渗进来，把窗帘下摆洇出一小片深色。
白昼解不开的结，黑夜里慢慢耗，Zora一个人坐在黑暗里很久才站起来去关窗，房间随即陷入了更深的漆黑里。
04
休整了大半个月后，猎户座终于给Zora安排了新的试镜。是公司自己制片的项目叫《魔鬼司令》，男主角已经确定为施瓦辛格。Zora去试了镜，过程比想象中顺利。剧组的人显然知道她和施瓦辛格在《终结者》里合作过，对她表现出了足够的善意，角色基本就算定下来了，暂定明年一月开机。
Zora本对这种大男主叙事里的女性角色并不太感冒：漂亮、勇敢、在关键时候尖叫或递枪，最终以一个牺牲者或者附庸者的姿态站在英雄身后。可她没有挑三拣四的资格，入行没多久就能从一个无人问津的小演员走到现在已经比太多人幸运。选择她就是肯定她，有工作总比没有工作强。
试镜结束后Zora走出大楼，阳光很烈，刺得她睁不开。她刚想伸出手挡在眼前，一个穿深色西装戴墨镜的男人从不知名的地方径直走到她面前，刹那间全部阳光都被他挡下。
“Zora小姐，有人想见您，方便聊几句吗？”
Zora被逼停。她先飞快地扫了一眼四周：这条街不算偏，可这个时间行人不多，最近的商店橱窗离她也有十米远。她把包带在肩上紧了紧，身体重心悄悄往后移了半分。她最近应该没有得罪什么人吧？
“我不认识你。”她抬眼看向男人。
“我们知道，还请您不要紧张。我们没有恶意。”
“你觉得坏人脸上会写‘坏人’吗？”
男人嘴角很轻微地抽了一下：“如果我们真的坏人，现在就不可能只有我一个人拦住您。”
“如果我不去呢？”Zora捏紧了背包：里面有一把她防身的小刀。
男人没再多话。他从随身的公文包里取出一张照片递到她眼前。Zora只扫了一眼脸色就变了：整个人如同被眼前这页纸抽走了几秒的血色，嘴唇抿成一条极紧的直线。她盯着眼前这个西装男人看了很久。风把她的发丝拍到她脸上，街边的树影落下来，在他们之间晃成一片冷灰色的碎片。
“带路吧。”Zora最终说道。
作者有话说
第25章 独立宣言（4）
