《治愈》松竹煎茶

32、雨季来客 看蘑菇

　　细密的雨还在下，像有人把很薄的一层水筛在屋顶上。瓦片被雨泡了一夜，颜色在窗外暗下去，屋檐的水线一条接一条往下落，砸在院子里的石板上，又被杂草和泥气吞掉。
　　她躺在床上，看了一会儿屋顶。
　　昨晚后台弹出的那条预约还停在脑子里，
　　入住人：陈治。
　　雨季进山，住两晚，需要安静。
　　字很少，少到像一条测试信息，可它不是测试，它已经被系统确认，房态从“可预约”变成了“已预订”。一号房今天下午会住进一个人，一个此前只在别人口中出现过的人。
　　陈总，低头找蘑菇的人，户外产品调研。
　　这些零散的称呼原本都离她很远，像山路外侧雾里模糊的影子。现在它们被平台后台压成一个真实姓名，排在今日入住列表里，等待她执行接待流程。
　　李守峰在六点半发来消息：
　　【主路能走，后山封。今天下午可能还有阵雨，让客人三点前到。】
　　江愈看完，回复：【知道。】
　　不用判断陈治是谁，不用判断传闻是不是准确，也不用提前把一个陌生人放进她无法处理的关系里。她只需要确认路线，确认身份，确认入住人数，提醒雨季安全，准备一号房。
　　江愈把手机扣下，起床。
　　厨房里还有昨晚剩下的一小碗粥。她加了水，重新煮开，又切了几片青菜进去。米汤很淡，青菜被煮得发软，颜色浮在白色米汤上，像雨天里一点很浅的绿。
　　她吃了半碗，吃到最后两口时，胃里没有明显反应。
　　她停了一下，还是把剩下的吃完。饭后药放在卧室抽屉里，标签朝外。她按剂量取出来，就着温水吞下。
　　一号房已经被她检查过很多遍：
　　床单，枕套，被套；门锁，窗栓，纱网；热水器，两分半左右变热，水流偏小；插座，正常。
　　垃圾桶，空；纸巾，有；入住提醒，压在桌面玻璃杯下面。
　　这些项目在备忘录里排列得很整齐，像实验前检查表。江愈一项项对照，又一项项确认。每确认一项，她就在后面加一个“今日已查”。
　　字写多了，人会短暂相信事情真的可控。
　　中午十一点半，陈治通过平台发来消息。
　　【我下午两点前到镇口，三点前上山。一个人，无临时同行。已阅读入住须知。】
　　江愈看着那行字，句子很完整。
　　没有多余寒暄，也没有像有些住客那样先问能不能便宜一点、能不能晚点上山、能不能带朋友过来看看。每一条都对着她规则里最容易出问题的地方。
　　她回复：
　　【主路上山，不走后山。若两点半后仍未从镇口出发，建议改期或留宿镇上。雨季不夜间上山。】
　　对面很快回：
　　【收到，按你的规则来。】
　　你的规则，江愈盯着这四个字，她以前不太习惯别人说“你的”什么。
　　你的房子，你的民宿，你的规则。这些归属词落在她身上，总像衣服偏大，肩线不合。可陈治这句话没有强调，也没有试探，只是陈述。
　　她把手机放下，去煮面。
　　下午一点五十七，陈治发来消息：
　　【到镇口，开始上山。预计四十分钟。】
　　江愈回复：【好。】
　　发完以后，她站在堂屋门口，看了一眼院门。
　　雨小了一点，雾却更重。山路在院墙外绕过去，看不见很远，只能看见被雨水洗深的水泥边缘和路旁伏倒的蕨叶。她把院门推开一半，用石头抵住门底，又把鞋底垫挪到最显眼的位置。
　　等待陌生人上山，比等待后台审核更具体。审核只是四个字，订单只是一个名字，而人会带着脚步声、雨衣上的水、背包、呼吸和无法预测的目光进入院子。
　　她回到堂屋，把热水壶重新装满。又检查一遍一号房钥匙。木牌上写着“一号房”，字很小，孔边被细绳磨出一点浅痕。
　　她拿起钥匙，又放下。
　　两点三十九，院门外传来脚步声。
　　不是匆忙的脚步，声音很稳，停顿也少，那个人像提前看过路，知道哪里积水，哪里靠边，哪里不该踩。雨水从树叶上落下来，砸在冲锋衣面料上，发出很轻的声响。
　　手机震了一下，
　　陈治：【我到院门外了。】
　　紧接着，院门被轻轻敲了两下。
　　“你好。”
　　男声很低，不急。
　　江愈站在堂屋门口，手指在袖口里收紧了一下，才走出去。
　　院门外站着一个男人，
　　他比她想象中高一点，穿深灰色冲锋衣，裤脚收进防水鞋里，背包外罩着黑色防雨罩。头发被雨气压得有些湿，眉眼很清醒，没有山路走久后的慌乱。背包侧面插着一根折叠登山杖，另一侧挂着透明水壶，水壶里的水只剩半瓶。
　　他没有直接进院子，
　　看见江愈出来，他先往后退了半步，把脚停在门槛外。
　　“我是陈治。”他说，“平台预约，一人，两晚。”
　　江愈点了一下头，
　　“鞋底擦一下。”
　　“好。”
　　他低头在门边旧垫子上认真蹭了几下鞋底。动作并不敷衍，左脚、右脚、鞋边，都过了一遍。雨水顺着他的裤脚往下滴，落在垫子旁边，没有被他带进院子。
　　江愈看着这个动作，轻呼口气。
　　他抬头时，视线没有在她脸上停太久，只看了一眼堂屋门口那张纸。
　　请勿进入客房区域以外的私人空间。
　　他读完，说：“我明白。公共区域和一号房，其他地方不会涉及。”
　　江愈说：“先登记。”
　　“好。”
　　她把他带到堂屋门口，没有让他进到桌子里面那一侧。登记表放在靠门的位置，旁边压着一支笔。陈治把背包先放在院墙边，没有碰堂屋里的木凳，也没有把湿外套带进去。
　　他弯腰填信息：
　　身份证号，电话，紧急联系人，入住时间。
　　写到签名时，他问：“经营者是你本人吗？”
　　江愈停了一下，
　　“嗯。”
　　“怎么称呼？”
　　登记表上其实有她的名字，平台上也有。
　　可他说这句话的时候，不像是没看见，更像是在确认一种当面交流的边界。房客可以叫房东，也可以叫老板，也可以叫江小姐，每一种称呼都代表距离。
　　江愈说：“江愈。”
　　笔尖在纸面上停了一瞬，很短。
　　短到如果不是江愈长期习惯观察细节，可能不会注意。陈治的手指没有明显收紧，脸上也没有多余表情，只是笔尖在“治”字最后一笔收住以后，停了半秒。
　　他抬眼看她，那一眼也很短，不像打量，更像一个人从很远的记忆里听见了某个音，却不能确定自己是否有权利把它说出来。
　　“江愈。”他重复了一遍，“是这个愈吗？愈合的愈。”
　　江愈点头，
　　“嗯。”
　　陈治低下头，继续写完签名。
　　“名字很好。”他说。
　　江愈没有接话，这种评价太私人，也太突然。可他的语气很平，没有要把话继续展开的意思。他把笔放回原位，将登记表推回去。
　　“身份证给你核对。”
　　江愈接过，看了一眼证件，又看了一眼登记表，扫描系统后，确认信息一致。她把证件还回去，把一号房钥匙放到桌边。
　　“热水要等两分半左右，水流偏小。雨天房间会有潮味，窗可以开一条缝，但晚上不要全开。后山封闭，不要走。公共水壶在这里。垃圾桶在院门左边。晚上十点后请保持安静。”
　　她把这些话说得很慢，每一句都是规则，规则比寒暄简单多了。
　　陈治听完，一条一条点头。
　　“知道，热水慢一点没关系，十点后不打扰。”
　　他停了停，又说：“我带了自己的睡袋内胆和洗漱用品，不会额外增加你太多清洁负担。费用按平台走，延误或者损耗你直接说。”
　　江愈看了他一眼，这个人说话很具体，具体到不像一个需要她反复解释边界的人。
　　她把钥匙往前推了一点，
　　“一号房在右边。”
　　“谢谢。”
　　陈治没有立刻拿钥匙，
　　他先退回院墙边，把湿背包拿起来，又在院门口把包底的泥擦了一遍，才用两根手指拎起钥匙木牌。那块木牌在他手里显得很小，上面的“一号房”三个字几乎被他的指节挡住。
　　他走到一号房门口时，忽然停了一下，院墙外那截腐木就在他右前方。
　　雨后白色菌丝变得更明显，两颗褐色小子实体完全撑开，伞盖边缘带着一圈很浅的白。陈治低头看了一眼，很快移开视线，没有弯腰，没有拍照，也没有越过院门去碰。
　　江愈站在堂屋门口，注意到了。
　　传闻里那个总低头找蘑菇的人，真的在看蘑菇。
　　但他没有立刻找蘑菇，这件事比她预想中更重要。
　　一号房门打开，又轻轻合上。门锁没有发出很重的声音，过了一会儿，房间里传来拉链打开的声响，很快又安静下去。
　　院子里只剩雨声，江愈把登记表收进文件夹。
　　入住人：陈治，预约信息变成了签名，签名变成了门后一盏可能会亮起的灯。她把文件夹合上，站在堂屋门口看了一眼一号房。
　　门缝下面没有光，只有一小滴雨水从屋檐落下来，砸在门口石板上。
　　有人来了，而这一次，旧房没有因此立刻变得不可承受。