《治愈》松竹煎茶

22、审核通过 第一位住客

　　江愈睡在一号房的第一晚，没有睡好。
　　床垫比她卧室那张旧床平整，床单也干净，没有霉味，门锁从里面能扣上，窗户关合以后只漏进一点很细的风。
　　所有东西都比她预想中更适合睡觉，可她躺在床上，仍旧醒了很多次。
　　第一次醒，是因为窗外有鸟扑棱翅膀。
　　第二次，是因为热水器忽然发出轻微的管道声。
　　第三次，她没有找到原因，只是睁开眼，看见床头小灯已经关了，窗外灰白一片，山雾贴在玻璃上，像有人把一张湿纸覆在外面。
　　她没有立刻坐起来，陌生。
　　这间房明明在她自己的旧屋里，却仍然陌生。床的位置陌生，灯的位置陌生，窗户开合的声音陌生，门锁扣上以后，屋子里的空气也陌生。
　　它已经不再完全像旧房里的空房，也还不是一个真正能让人安心睡下的房间。
　　江愈躺着看了一会儿天花板，听见自己的呼吸很轻，胃里有一点空，太阳穴发闷。她伸手摸手机，屏幕亮起来，上午六点四十八。
　　后台没有新消息，
　　小程序仍然显示：审核中。
　　赵文轩昨天那条回复停在最上面：
　　【收到，谢谢。我们先按两人计划，不加人，不夜间上山。你这边规则写得很清楚，挺好的。】
　　江愈看了一眼，没有点开。
　　她把手机扣下，起床，把被子叠好。
　　叠到一半，她停住。
　　如果是住客住完，床不能只是叠好。要拆床单，换枕套，检查垃圾桶，通风，擦桌面，确认插座，检查门锁，清洁卫生间。
　　她昨晚只是试住，理论上也应该按一次退房流程处理。
　　她低头看着自己睡过的床。
　　床单没有明显褶皱，枕头被压出一点浅痕，被芯仍旧整齐。这个房间只被她使用了一晚，使用痕迹很轻，轻到如果不仔细看，几乎可以假装没有人住过。
　　可有人住过，就是住过。
　　规则从自己身上开始，才会比较稳。
　　江愈把床单拆下来，枕套也拆下来，放进门口的蓝色洗衣篮。然后打开窗，让雾气和湿冷空气慢慢进来。
　　一号房很快变得更冷。
　　她站在床边，看着窗外的院子。
　　葡萄架还是塌的，石桌上有昨夜凝下来的水，堂屋门半掩，厨房那边没有动静。整栋房子安静得像仍然只有她一个人。
　　可它已经准备让别人来了，这件事比她想象中更消耗。
　　厨房里还剩一点米和两个鸡蛋。
　　江愈煮了粥，切了几片南瓜，等米汤滚起来以后，把南瓜放进去。锅里冒出很细的白汽，水声和电磁炉的嗡鸣混在一起，听久了像实验室里某种低频设备。
　　她站在灶台前，打开手机。
　　后台刷新了一次，仍然没有变化，她松了一口气。
　　然后在这口气还没完全落下去时，页面跳了一下。
　　【审核通过。】
　　四个字很小，却像从屏幕里伸出一根细针，轻轻扎进她手心。
　　江愈盯着那行字：半山旧屋，已上线。
　　房态：一号房，可预约。
　　她没有动，锅里的粥开始往上涌，白沫爬到锅边，发出细小的噗声。江愈回过神，连忙把火调小，用勺子把米汤压回去。
　　审核通过，这意味着从这一刻起，半山旧屋不再只是她本地文档里的一个文件夹，也不是一张等待确认的预览页。
　　它已经出现在平台里，可以被搜索，可以被点击，可以被收藏，也可以被一个她完全不认识的人预约。
　　她看着锅里慢慢平下去的粥，没有高兴，也没有后悔，只是手指有些冷。
　　她把粥盛出来，端到堂屋，先吃饭，再吃药，顺序不能因为后台通过就乱掉。粥很烫，她吹了几下，吃得比平时慢。
　　吃完以后，她按标签取出饭后药，就着温水吞下去。
　　药片过喉时，她忽然想起小程序的那个紧急联系人栏。
　　李守峰的保护站电话还在那里：山路安全联系。
　　这不是一个家属，也不是一个能在她出事时替她签字的人。可至少，如果住客在山里遇到问题，那个号码比任何含糊的亲属关系都更有用。
　　有用就可以。
　　上午九点二十七，第一条正式预约来了，不是赵文轩。
　　赵文轩在半小时前发过一条消息，说保护站那边临时调整路线，他们那组要等雨季前最后一次路况确认以后再定日期，让她不用预留房间。
　　江愈回了一个“好”。
　　然后平台弹出新订单。
　　入住人：许闻秋。
　　人数：一人。
　　入住：今天。
　　退房：明天。
　　备注：独自徒步，不夜间上山，下午三点前到达，已阅读入住须知。需要确认从镇口到半山旧屋的步行路线。
　　江愈看着那条订单：今天。
　　这个词比她预想中更近。
　　她原本以为审核通过以后，会有几天空白。也许没人看见，也许有人收藏但不下单，也许赵文轩他们过几天再来。
　　她可以慢慢补照片，慢慢检查热水，慢慢把入住流程打印出来。
　　可是平台没有给她慢慢，它只给了她一个“今天”。
　　江愈没有立刻确认，她点开许闻秋的资料。
　　头像是一张背影照，穿浅色冲锋衣，站在一条山路旁。账号有几条评价，去年住过两家山地客栈，评价都很短：干净，安静，路线说明清楚。
　　没有异常，这并不能证明什么。
　　一个人在线上的评价只能证明她曾经顺利完成过几次交易，不能证明她会不会突然多带人，会不会半夜外放音乐，会不会未经允许拍屋里，也不能证明她是不是会在雨后坚持往危险路段走。
　　人的存在本身无法完全验证。
　　江愈把手机放到桌上，拿起水杯喝了一口水，然后给李守峰发消息。
　　【今天可能有一位住客从镇口步行到半山旧屋。女，一个人，下午三点前到。现在山路能走吗？】
　　李守峰十几分钟后回：
　　【主路能走，下午可能有阵雨，三点前到可以。让她带雨衣，别拖到天黑。】
　　江愈看完，回复：【好。】
　　她回到订单页面，手指停在“确认接单”上方。
　　停了很久，按下去。
　　订单状态变成：已确认。
　　系统自动发出入住提醒。
　　江愈仍不放心，又手动发了一条消息。
　　【你好。从镇口到半山旧屋请走主车道，不走后山小路。预计步行四十至五十分钟，雨后路滑，请穿防滑鞋，携带雨衣。若三点后仍未上山，建议改期或留宿镇上。】
　　她读了一遍，又补充：
　　【半山旧屋目前仅一号房开放，不接待临时同行人员。】
　　发送。
　　对方很快回复：
　　【收到，我一个人。两点前从镇口出发，到了给你消息。】
　　很清楚，江愈看着那条回复，胸口却没有松开。
　　事情越清楚，越接近发生。
　　她开始准备一号房：
　　第一遍，换床单。
　　第二遍，检查床单有没有头发。
　　第三遍，检查枕套有没有潮气。
　　第四遍，打开床头灯，关掉，再打开，灯亮。
　　她在备忘录里写：床头灯，正常。
　　窗户，正常。
　　纱网，正常。
　　门锁，正常。
　　插座，正常。
　　热水器，待测试。
　　她去卫生间放热水。
　　水先是凉的，过了一会儿变温，又过了一会儿才真正热起来。水流不大，热度也不算稳定。
　　她拿手机计时，一分钟三十七秒变温，两分钟二十五秒可洗。连续放水十分钟，温度没有突然下降。
　　她在备忘录里写：热水，两分半左右变热，水流偏小，需提醒。
　　然后她又擦了一遍卫生间地面，擦完，等地面干一点，再进去看有没有滑，不算太滑。
　　但雨季里，什么都不应该只看一遍。
　　她在门口放了一块防滑垫，接着是公共区域。
　　石桌不能用，太潮。
　　堂屋可以放一壶热水，一次性纸杯，入住须知打印版，路线风险提醒，保护站电话。她没有打印机，只能手写一张，字很小，但清楚。
　　【半山旧屋入住提醒】
　　一、雨季不夜间上山。
　　二、非预约人员不进入客房。
　　三、请勿采食野生菌。
　　四、山路、天气、封山提醒优先于订单。
　　五、如需咨询，请平台留言或当面简短说明。
　　当面简短说明，这个说法有点奇怪，像她在提前规定对话长度。
　　她划掉，重写。
　　【如需咨询，可平台留言，或入住时询问。】
　　这样正常一点，她把纸放在堂屋桌上，用玻璃杯压住一角，接着准备钥匙。
　　一号房钥匙只有一把备用。她把钥匙串拆开，重新挂到一个木牌上。木牌是她做门牌时剩下的边角料，打了一个小孔，写上“一号房”。
　　字比门牌还小，她看了一会儿，觉得可以。
　　中午，江愈没有食欲。
　　她知道自己应该吃饭。下午有住客，不能低血糖，也不能因为药物刺激胃。她煮了一碗面，青菜，鸡蛋，面条，盐放得很少。吃到一半时，后台又跳出消息。
　　许闻秋：【我到镇口了，先买水和雨衣，两点上山。】
　　江愈回复：【好。往主路走，路边有塌边不要靠近。】
　　发完，她把剩下的半碗面吃完。
　　面已经有些坨，她仍然吃完，饭后药，温水，清洗碗筷。
　　这些动作完成以后，她打开一号房，把窗关到只留一条缝。雾气太重，不能一直开。
　　房间里有新床品的气味，还有一点旧木头的潮味。她从抽屉里拿出一个小小的干燥盒，放到床头柜下面。
　　然后又检查了一遍垃圾桶：空。
　　纸巾：有。
　　插座：正常。
　　门锁：正常。
　　她蹲下看床底，没有虫。
　　起身时，眼前短暂黑了一下。
　　江愈扶住床沿，等那阵黑过去。
　　她知道这不是严重问题，只是紧绷太久，身体开始提出抗议。
　　她坐到床边，深呼吸了几次。
　　房间很安静，一号房的灯没有开，窗外的雾把光磨得很淡。
　　床单平整到近乎没有生活痕迹，枕头摆在固定位置，床边小灯朝内侧倾斜一点，像一个等待被使用的道具。
　　江愈忽然觉得，这间房间比她更像一个房东。
　　它至少已经准备好了，她还没有。
　　下午两点三十五，院门外传来脚步声。
　　不是摩托，也不是修理师傅那种带工具箱的声音。
　　脚步很轻，停顿几次，像有人一边看路，一边确认导航。
　　江愈站在堂屋门口，手指在袖口里收紧。
　　手机震了一下，
　　许闻秋：【我看到院门了。】
　　紧接着，院门被轻轻敲了两下。
　　“你好，请问是半山旧屋吗？”
　　女声，不高，带一点走山路后的喘。
　　江愈走过去，打开院门。
　　门外站着一个二十多岁的女人，短发，穿浅米色冲锋衣，裤脚有泥，背一个不大的登山包。
　　她手里拿着折叠雨衣，鞋底湿，额前碎发贴在脸侧。看见江愈，她先往后退了半步。
　　“你好，我是许闻秋，平台预约的一号房。”
　　江愈点头。
　　“江愈。”
　　她说完，停了一下，又补充：“房东。”
　　这个身份从嘴里说出来，有些陌生。
　　许闻秋没有表现出意外，只笑了一下，笑得很轻，不往前压人。
　　“路比我想的滑一点，还好你提醒，刚才岔口那边看起来确实有条小路，导航还让我往上拐。”
　　江愈看向她的鞋。
　　泥主要在鞋侧和后跟，不是深山里的泥，像主路边缘溅上去的。
　　她说：“那条不要走。”
　　“我没走。”许闻秋立刻说，“我看见你的消息就没敢拐。”
　　这句话让江愈稍微松了一点，至少她读规则。
　　“进来吧。”
　　她侧身。
　　许闻秋没有立刻迈步，而是在院门口低头看了一眼鞋。
　　“鞋有点泥，我要不要先擦一下？”
　　江愈看向门边，她上午确实放了一块旧垫子。
　　不是为了客气，是为了泥。
　　她说：“那里。”
　　许闻秋把鞋底在垫子上蹭了几下，才走进院子。
　　这个动作很小，却让江愈觉得可承受。
　　院子里没有太阳，石板缝里仍旧潮，葡萄架下面堆着待处理的旧藤和塑料袋。许闻秋看了一眼，没有评价，只把背包肩带往上提了提，视线很快回到江愈身上。
　　“需要先登记吗？”
　　江愈点头，她把人带到堂屋门口，没有请她进里间。堂屋桌上放着手写入住须知、纸杯和一壶刚烧好的热水。她把登记本推过去，又把一号房钥匙放在旁边。
　　“身份证。”
　　“好。”
　　许闻秋把身份证拿出来，放在桌上。
　　江愈核对姓名和号码，手写登记。她写得很慢，因为笔尖在旧纸上不太顺，姓名、联系方式、入住时间、退房时间，每一栏都不能漏。
　　许闻秋站在旁边，没有催。
　　江愈登记完，把身份证递回去。
　　“入住须知在这里，和平台一样。”
　　“我看过。”许闻秋说，“不能采野菌，不能夜间上山，非预约人员不能进客房，拍摄要先问。”
　　江愈抬眼看了她一下。
　　对方像是知道她在意什么，又补充：“我会拍山路和植物，不拍你，也不拍屋里私人区域。要是拍到院子，我会先问。”
　　江愈点头。
　　“好。”
　　她拿起钥匙。
　　“房间在这边。”
　　一号房门口的木牌在浅光里显得有些新，和旧门颜色不太协调。许闻秋看了一眼，只说：“这个门牌挺好看。”
　　江愈没有接话，她打开门。
　　房间里的潮气比堂屋轻一点，床单平整，床头灯关着，窗户留着一条缝。许闻秋站在门口，没有急着进去，先看了一眼鞋底，又问：“可以进吗？”
　　江愈说：“可以。”
　　许闻秋把背包放到床边地上，动作很轻。
　　江愈按流程说明：
　　“热水大概两分半变热，水流不大。窗户可以开，但晚上建议关。门锁里面能扣，钥匙在这里。垃圾桶在这里，纸巾在床头柜。晚上不要走山路，信号不稳，紧急情况联系我，或者保护站。”
　　她说完，发现自己讲得太快。
　　许闻秋认真听着，点头。
　　“明白。我今天不出去了，就在院子里坐一会儿，整理照片，明早九点前退房，可以吗？”
　　“可以。”
　　“附近吃饭呢？”
　　这个问题江愈准备过，她拿出一张手写纸。
　　“半山旧屋不提供餐，镇上有两家小店，晚上六点以后不一定开。你如果没有吃的，我这里有方便面和鸡蛋，可以按原价给你。”
　　说完，她又补了一句。
　　“不是餐食。”
　　许闻秋愣了一下，很快理解。
　　“应急食品，对吧？”
　　“嗯。”
　　“我带了面包和自热米饭，不用麻烦。”
　　不用麻烦，江愈听到这几个字，才意识到自己一直在等一个新的要求落下来。
　　它没有落，暂时没有，她把钥匙交给许闻秋。
　　“有事平台消息。”
　　“好。”
　　江愈退出房间，替她把门虚掩。
　　一号房里传来背包拉链打开的声音，很轻。然后是衣料摩擦声，水瓶放到桌上的声音。一个人的生活声从那间空房里传出来，不大，却让整栋房子发生了变化。
　　它不再只有江愈的呼吸，这个事实让她站在门外，很久没有动。
　　她回到堂屋，坐下，打开备忘录。
　　今日：第一位住客，许闻秋，一人，已登记。
　　到达时间：14:42。
　　路线：镇口步行，主路，无同行。
　　说明：热水、门锁、窗户、保护站。
　　异常：无。
　　写到“异常：无”时，她的手指停了一下。
　　还没到晚上，不能太早下结论。
　　她改成：目前无。