《治愈》松竹煎茶

21、一号房 测试

　　江愈起身去倒水，水壶里水已经凉了一点，倒出来时没有热气。她端着杯子站在堂屋，目光落到奖状文件夹旁边。
　　文件夹压着一张旧照片，那是她前几天整理奖状时发现的。照片很小，边角发黄，塑封膜已经开裂，里面是小学开学那天的她。
　　她背着蓝色书包，站在学校门口，头发剪得很短，表情有些紧，身后半个身影是奶奶，脸没有拍全，只拍到肩膀和一只手。
　　那只手握着一张纸，应该是报名表。
　　江愈低头看了一会儿，记忆慢慢浮上来。
　　小学一年级报名那天，奶奶带她去镇上学校。
　　天很热，学校门口挤满了人，孩子哭，家长喊，老师坐在长桌后面收材料。奶
　　奶穿一件洗得发白的短袖，口袋里装着户口本、几张皱巴巴的纸和一个用布包起来的钱。
　　她不识多少字，排队前把材料反复打开，又反复合上，怕漏了。
　　老师问孩子姓名，
　　奶奶说，江愈。
　　老师问监护人姓名。
　　奶奶说，林桂枝。
　　老师把表推过来，让她签字。
　　奶奶握笔的姿势很僵，像握一根不太顺手的柴。
　　她会写自己的名字，但写得慢，林字写出来时，木字旁歪了一点，桂字中间停了很久，枝字最后一捺拖得很长。
　　后面有人催，说快点。
　　奶奶没有抬头，她只是更用力地按住纸，一笔一划，把名字写完。
　　林桂枝。
　　那三个字不漂亮，甚至有些笨。
　　可它们落在纸上时，江愈忽然有一种很轻的感觉：有人替她把门推开了一点。
　　她可以进去读书了，后来很多表也要签字。
　　春游同意书，疫苗接种确认，竞赛报名，住宿申请，贫困补助材料，高考志愿确认。奶奶每一次都签得很慢，像每一个字都需要从身体里挤出来。
　　她不懂那些表格，但她知道签字以后，江愈就可以继续往前走。
　　江愈站在堂屋里，杯子里的水没有喝。
　　她终于明白自己为什么刚才看见“紧急联系人”会停住，她不是没有可以填的人。
　　她只是又一次发现，奶奶已经不能被填进任何系统里。
　　奶奶不能接电话，不能签字，不能在审核页面里成为一个可验证的联系人。
　　她把水杯放下，回到电脑前，紧急联系人那一栏仍旧空着。
　　江愈想了很久，填了李守峰的保护站电话。
　　备注：山路安全联系。
　　然后，她又在下方“其他说明”里写：
　　【如遇山路风险，请优先联系理乡保护站。房源不提供夜间接送。】
　　这不是紧急联系人，但它是一个现实可用的号码。
　　系统终于允许她进入下一步：房价。
　　江愈没有想过这个问题，她不是为了赚钱，可一旦打开预约页面，就必须有价格。
　　价格太高会显得虚假，太低会吸引临时住客，也会让人觉得这地方可以随便来、随便住、随便提要求。
　　她搜了一下理乡附近民宿价格，镇上两家客栈，一百二到一百八。
　　景区方向的民宿，三百以上。
　　她这间房在半山，交通不便，旧木屋，只有一间能住，热水和网络都不稳定。
　　她填：168，又改成：128。
　　看了一会儿，再改回：168，不是因为它值这个钱，而是因为太低会带来更多不可控。
　　她在旁边写：含基础热水与山路信息提示，不含餐。
　　餐，这个字让她又停了一下，奶奶以前不会把饭和钱分得那么清。
　　路过的人讨水，给水；赶雨的人站在屋檐下，站一会儿；有人带小孩路过，奶奶会问一句饿不饿，锅里还有饭。
　　江愈也想过，万一住客饿了，她可以煮一点面，但不能写进规则。
　　写进去，就会变成承诺，承诺会扩大，扩大以后就会变成她无法承受的东西。
　　她在说明里写：暂不提供餐食，镇上可采购简餐，山路不便，请入住前自备必要食物。
　　写完以后，她盯着“暂不”两个字。
　　中午时，页面基本填完。
　　审核前预览，小程序上的“半山旧屋”看起来比她想象中更像一个真正的民宿。
　　名称，地址，房间，一张照片，入住须知，取消规则，咨询入口。它被系统排版以后，原本散乱的现实问题忽然都拥有了位置。
　　房屋潮湿变成环境说明，山路危险变成交通提醒，不愿随时说话变成固定回复时段，不能承受临时上门变成预约规则。
　　江愈看着页面，忽然觉得不真实。
　　她只是把旧房里的问题一个个搬到了屏幕上，系统却把它们包装成了一个可以被别人点击的地方。
　　可点击、可预约、可入住，她没有立刻提交审核。
　　先去厨房煮面，中午的面比早上清楚一点，青菜，鸡蛋，少许盐。她没有放油，也没有加肉。水开以后，面条沉下去又浮起来，像一小堆在沸水里被迫散开的白线。
　　吃饭的时候，手机震了一下。
　　林梅发来消息：【确认书我下午去找林霞签，林浩说晚上去大哥那儿，你别急。】
　　江愈看着“别急”两个字。
　　她不急，她只是想让事情按顺序结束。
　　她回复：【好。】
　　林梅很快又发：【你那个民宿弄小程序了吗？我听人说现在都要线上预约，你会不会弄？不会的话让林伟帮你看看，他年轻。】
　　江愈没有回复，过了一会儿，林梅又发：【亲戚自己人过去住，就不用走小程序了吧？】
　　江愈把筷子放下，面汤还冒着一点热气，鸡蛋边缘泡得发白，手机屏幕亮在碗旁边。
　　亲戚自己人，不用走小程序。
　　她看着这句话，忽然觉得昨天写下的规则还不够早。
　　她打字，【都走小程序。】
　　发出去以后，对面很久没回。
　　江愈把手机扣下，继续吃面。
　　面已经有些坨了，她还是吃完。
　　下午一点十七，江愈点击提交审核。
　　系统提示：审核中，预计一至三个工作日。
　　她看着那行字，松了一口气，又没有完全松下来。
　　一至三个工作日，这意味着她暂时不用面对真正的预约，也暂时不用回复陌生人的问题。
　　小程序还只是一个等待审核的页面，像一扇门装上了合页，但门栓还没有打开。
　　她开始整理规则备份，平台会保存一份，但她还是把所有规则复制到本地文档，文件名改成：半山旧屋_预约规则_v1。
　　v1，版本号让她安心。
　　不是最终版，后面可以修改。
　　今天写得不完善，也不是不可挽回。她可以根据天气、住客、山路情况，一条一条补充。
　　她把文档保存到“房屋整理”文件夹里，然后又复制了一份到“民宿经营”。
　　新文件夹出现时，桌面上多了一格空白被占据。
　　江愈看着它，民宿经营，这个词比她预想中更重。
　　她起身去一号房检查床单，床单已经干了，铺得比昨天平一些。枕头放在床头，白色枕套没有花纹。床边小灯通电，按一下，暖黄的光亮起来，照到旧木墙上，显得房间没有那么冷。
　　她打开窗，检查纱网，又关上。
　　床离墙一掌以上，插座离地面高度合适，垃圾桶带盖，门锁能从里面扣上。
　　这些都是很小的事。
　　小到平台上的房源照片拍不出来，也没有住客会在评价里专门提到。
　　可是这些事比“风景好”“远离喧嚣”更重要
　　。一个人住进陌生房间，需要确认门可以锁，灯可以亮，水不会漏到床边，半夜醒来时，脚不会直接踩进潮湿地面。
　　她把检查结果写进备忘录：
　　一号房：可试住，不是正式接待。
　　她决定今晚自己睡一晚，这比任何照片都准确。
　　傍晚前，江愈收到平台消息：
　　不是审核通过，是咨询。
　　小程序后台显示：访客留言 1。
　　江愈看着那个红点，手指停在屏幕上。
　　页面还在审核中，理论上不应该有正式预约。
　　她点开，才发现是平台预览链接被她下午复制到本地测试时，短暂生成了一个可访问页面。也许是她在填写交通说明时，曾把链接发到自己另一个设备上；也许是系统推荐到了附近房源列表里。
　　留言人头像是一张山路照片。
　　昵称：赵文轩。
　　【你好，请问半山旧屋现在能接待团队住宿吗？我们是跟保护站对接的山地样点记录小组，预计两到三人，带摄影和记录设备，不做夜间活动。想咨询一下到你这里的路况，以及是否可以从你这里去保护站。】
　　江愈看着这段话，赵文轩，这个名字没有出现在她的通讯录里。
　　可她想起那天，院门外停过一个拿相机的人。
　　侯师傅修窗时，山路上有人经过，背着相机，站在雾里拍了一张塌了半边的葡萄架，发现她看过去后，很快把镜头压低，说只是拍山，不拍人。
　　也许是他，也许不是，摄影和记录设备。
　　山地样点，保护站，两到三人，每一个词都在把外界往这栋旧屋里推近一点。
　　江愈没有立刻回复，她把留言截图，保存到“民宿咨询”文件夹。
　　然后打开李守峰的对话框，她没有发消息，只是看着保护站电话。
　　山路信息不能只靠她判断，李守峰说过，再往上有塌边，雨季不要乱走；保护站那边如果有科考队，路线也许有安排。
　　应该先问，可问了，就意味着她承认这件事可能真的发生。
　　有两三个人，带设备，从保护站或山路方向来，住进她整理出来的一号房，或者问她能不能再收拾第二间。到那时，水、电、规则、沟通、钥匙、退房、天气和所有不确定的人，都不再只是屏幕上的文字。
　　江愈把手机放下，堂屋渐渐暗下来。
　　电脑屏幕还亮着，小程序后台的红点停在左上角，像一颗很小的信号灯。
　　她坐在桌前，过了很久，才重新拿起手机。
　　先给李守峰发消息：
　　【李师傅，最近保护站有山地样点记录小组吗？有人咨询从半山旧屋住宿和去保护站的路况。】
　　消息发出去以后，她没有等回复。
　　她又打开赵文轩的留言，输入框很窄。
　　【你好。当前仅一间房可试住，最多接待两人，不接待临时加人。雨季山路需以保护站提醒为准，夜间不建议上山。请先确认日期、人数、是否携带大件设备，以及是否需要从保护站方向通行。】
　　她打完，读了一遍。
　　还可以，不热情，但清楚。
　　她没有发送，手指停在发送键上方，停了很久。
　　最后，她按下去，消息发出。
　　后台红点消失，堂屋里恢复安静。
　　几分钟后，李守峰回复：【有，赵文轩他们，省里林科所合作的摄影记录，今天在保护站登记过。路线我明天再跟你说，雨大就别接。】
　　江愈看着这句话，雨大就别接，很具体。
　　她回复：【好。】
　　又过了一会儿，赵文轩也回了。
　　【收到，谢谢。我们先按两人计划，不加人，不夜间上山。你这边规则写得很清楚，挺好的。】
　　江愈看着“规则写得很清楚”。
　　心里某个地方轻轻动了一下，不是高兴。
　　更像一个长期被潮气泡软的木扣，忽然被人按回了原来的孔里，虽然旧，虽然不稳，但暂时扣住了。
　　她关掉后台，外面的雾已经变深，山路看不清了。
　　一号房的灯还亮着，门牌在暗色里露出一点淡淡的木纹。
　　半山旧屋：审核中、咨询 1、未预约。
　　这些词排列在屏幕上，像一个尚未真正开始的系统。
　　江愈把电脑合上，起身去厨房烧水。
　　今晚她要睡一号房，不是为了测试床垫，也不只是为了检查门锁。
　　她需要知道，一间准备留给别人的房间，能不能先容得下她自己。