《治愈》松竹煎茶

16、虎头鞋 细密的阵脚

　　上午十一点多，第一扇窗修好了。
　　侯师傅把窗推开，又合上。
　　这一次，窗框没有发出那种长而涩的响，木头边缘依旧有磨损，颜色深浅不一，但开合顺畅了。
　　新钉上的纱网平整地绷在窗框上，细密，干净，和旁边旧木头放在一起，有一种轻微的不协调。
　　江愈站在窗边，看了一会儿，风从纱网那边进来。
　　湿的，凉的，带着院子里草叶和泥土的味道。
　　以前这扇窗打开时，灰尘、虫子、潮气一起涌进来，现在它仍然挡不住潮，但至少能挡住一部分飞虫。
　　修好不是变新，只是让旧东西重新承担一点功能。
　　她忽然觉得，这个定义比较准确。
　　中午，侯师傅回镇上拿材料，下午再来。
　　江愈关上院门，屋子里忽然安静下来。
　　刚才那些工具声消失以后，旧房比平时更空。
　　像有人短暂把它搅动过，又把所有东西放回原位。可窗户确实不同了。
　　堂屋那扇能开，旁边空房那扇也能开一半。
　　厨房插座已经拆掉旧面板，露出里面整理过的线。
　　她站在堂屋中央，听见自己的呼吸。
　　然后打开备忘录：
　　已完成：堂屋窗，空房窗一，厨房插座待装，卫生间线路待查，门锁下午。
　　写完，她又补充：费用，先付定金。
　　金额写在后面，数字比情绪容易处理。
　　下午，江愈下了一趟镇，不是走路。
　　她给镇口开小货车的人发消息，约了两点，从布艺店和杂货店把床垫、被套、枕头、防潮垫和几个收纳箱一起送上来。
　　这条消息打出去之前，她犹豫了很久。
　　买床品和买灯泡不一样，灯泡坏了，换掉很合理。
　　防潮袋、除锈剂、门锁，都属于房屋维护。
　　床垫、被套、枕头更接近接待，它们不只是让房间能存在，而是让一个陌生人在里面睡一晚。
　　睡觉是一件很私人，也很脆弱的事，她不知道自己为什么会想到这个，也许是因为她自己这几年一直睡得不好。
　　一个能让人躺下的地方，不应该太潮，不应该有虫，不应该半夜漏水，也不应该让人摸黑找不到灯。
　　这些标准很低，低到几乎算不上经营理念，可她暂时只能想到这些，镇上的布艺店在老街转角。
　　店面很窄，卷帘门拉到一半，里面堆着床单、被套、枕芯和窗帘布。
　　老板娘头发烫成小卷，手腕上套着皮尺，听江愈说要买几套床品，先问尺寸。
　　江愈把手机里的数据给她看：
　　一米二床，一米五床，各一张。
　　旧床板尺寸不标准，需要留余量。
　　被套要素色，耐洗，不要花边，不要太亮。
　　老板娘看她一眼：“开民宿啊？”
　　江愈停了停。
　　“还没有。”
　　“准备开？”
　　“先修房。”
　　老板娘没有追问，只把几套被套拿出来。
　　白色，浅灰，淡蓝，还有一套碎花。
　　江愈的视线在碎花上停了一下，花很小，蓝底白花，和储粮柜里那块旧花布有一点像，又不完全一样。
　　老板娘以为她喜欢：“这个好看，山里房子用着亮堂。”
　　江愈伸手摸了一下，布料很新，滑，没有旧花布那种被洗很多次以后发软的触感。
　　她最后选了白色和浅灰，
　　“碎花不要？”老板娘问。
　　“不要。”她说得很轻。
　　她现在还不能把房间布置得太像某种回忆，白色和浅灰更安全，它们没有明确情绪。
　　床垫选了不厚的一种，太厚不适合旧床板，也不方便搬上山，枕头选可清洗的，防潮垫买了两卷，她又买了几条白毛巾和两个带盖垃圾桶。
　　东西堆在店门口时，看起来比想象中多。
　　小货车司机把东西往车上搬，问她：“半山林老太那个屋？”
　　“嗯。”
　　“最近老有人往那边去啊，昨天是不是还有两个走山线的？”
　　江愈抬头看了他一眼，司机只是随口说。
　　理乡太小，一辆摩托上山，一个修理工上山，两套床垫送上山，都很容易变成别人嘴里的信息。
　　她点头，没有解释。
　　“那边开民宿倒是能行。”司机把床垫推到车厢里，“就是路不好，雨季麻烦。”
　　“知道。”
　　“知道就行，别搞得太大，山里搞大了累死人。”
　　这句话说得很平，江愈站在车边，忽然觉得它比很多建议都准确。
　　别搞得太大，她也没有能力搞大，她只是想让房子不要那么空。
　　小货车把东西送到院门口时，侯师傅也回来了。
　　两个男人一起把床垫搬进空房，江愈站在旁边，指了位置。
　　床不要贴墙，离开一掌以上，防潮垫先铺，床板擦干，等下午风吹过再放床垫。
　　侯师傅听见这句，看了她一眼：“还挺懂。”
　　江愈说：“你上午说的。”
　　侯师傅笑了一声：“记性好。”
　　不是记性好，只是她需要把能执行的信息留下来。
　　下午的旧房更热闹，电钻声，搬东西的脚步声，塑料包装拆开的声音，床板被抬起又放下的闷响。
　　江愈一件一件把新买的东西拆开，剪掉吊牌，叠好包装袋，防潮垫有一股新塑料味，她把它摊开，放在院子里透气。
　　院子里没有太阳，只有很薄的光。
　　光落在防潮垫、白色被套和灰色枕套上，让它们看起来不像属于这座旧房。
　　它们太新，太平整，太没有故事，旧房的每一件东西几乎都有潮斑、刮痕和时间留下的灰，只有这些床品干净得像刚从另一个世界寄过来。
　　江愈把旧床单和旧被褥从空房里拖出来，被褥不能用了。
　　棉花板结，霉味重，边角有虫蛀。她把它们装进大垃圾袋，放到墙角，准备之后统一处理。
　　旧床单倒还能看出原来的颜色，是一种洗到发白的蓝格子，边缘有几处补丁。
　　她蹲下来，摸了一下补丁，针脚很密，不完全整齐，但很牢，这大概是奶奶补的。
　　江愈几乎立刻就知道，奶奶的针脚有一种很固执的密。
　　她不追求好看，追求不再裂开，破口边缘会被她向里折一点，再一针一针压住，线头藏在反面，打结很小，硬硬的一点。
　　小时候江愈裤脚磨破，奶奶也是这样补，袖口破，补，书包带裂，补，枕巾边缘散线，补。
　　什么都能补，或者说，奶奶相信什么都应该先试着补。
　　江愈低头看着那块旧床单，她想起第二章清理杂物间时翻出的那双虎头鞋。
　　鞋头有一只眼睛掉了，另一只歪着，线头露在外面。
　　她当时没有多看，只把它放到干燥处，今天再想起来，那只缺了一只眼睛的虎头忽然变得很清楚。
　　奶奶给她做虎头鞋的时候，她应该还很小，小到不记得自己穿过。
　　可奶奶记得她要穿鞋，记得山里孩子脚不能冻着，记得把旧布拆开，纳成一双能走路的东西。
　　贫穷在奶奶手里，常常会被补成另一种形状。
　　江愈把那块蓝格子旧床单单独放到一边，不给客人用，但也不丢。
　　她把它折起来，准备洗干净后和虎头鞋放在一起。
　　侯师傅装好第一把门锁时，天又阴下来。
　　锁舌推进去，咔哒一声，声音很轻，却让江愈抬了一下眼。
　　门锁代表边界，有人可以住进来，也必须可以关上门。
　　她不能只想着提供水和床，还要想着别人进入房子以后，是否能拥有自己的空间。
　　空间不是她一个人才需要的东西，这个念头出现时，江愈站在空房门口，看着那把新锁。
　　房门仍旧旧，木板上有划痕，下面一截被潮气泡得颜色更深，新锁装在上面，像一个小而冷的金属补丁。
　　修补不是抹掉旧痕迹，只是让它重新有用。
　　下午四点多，侯师傅收工。
　　堂屋和第一间空房的窗已经修好，门锁换了两把，厨房插座加了防溅盒，卫生间热水器线路重新固定。
　　屋顶还没动，床板只打磨了一张，另一张要明天继续。
　　江愈付了定金，转账成功的提示跳出来时，她看了一眼余额。
　　数字减少了，很具体。
　　侯师傅收拾工具，临走前又看了看院子：“床单今天别急着铺，山里潮，先晾，明天要是不下雨，我来给你看屋顶。”
　　“好。”
　　“后墙外面的排水沟也要清。最好别自己弄，坡滑。”
　　“嗯。”
　　“你一个人住，晚上门锁好。”
　　江愈停了一下，这句话是关心，比较直接，她不太会接。
　　过了两秒，她说：“知道。”
　　侯师傅点点头，骑摩托下山，摩托声渐渐远去以后，院子重新安静下来。
　　江愈站在门口，忽然觉得耳朵里还留着电钻和锤子的声音。
　　人走了，声音没有立刻走。
　　它们停在修好的窗框、换过的门锁和被翻动过的空房里，让旧房短暂地不像一座被遗弃很久的房子。
　　她把院门关上，没有反锁。