《治愈》松竹煎茶

13、借水 院里来了陌

　　女人喝了半杯水，叹出一口气：“我们还以为这房子没人住。”
　　江愈没有接话，
　　男人用手背擦了下额头：“导航上这边显示有路，结果从保护站那边下来，绕了一段，刚才手机快没电，吓一跳。”
　　江愈抬眼看他。
　　男人说：“我们问过李师傅，他说这条线能下到镇上，但雨天不要往后山走。我们没走后山，就沿车道下来的。”
　　李师傅，应该是李守峰，江愈点头。
　　“他说过，雨天不安全。”
　　“对。”女人立刻说，“前面有一段路边塌了点，看着还行，踩上去软的。我差点滑了下去。”
　　她说完，低头看自己的鞋，鞋面全是泥。
　　江愈也低头看了一眼，泥土颜色很深，里面混着碎叶和细砂，确实是上面山路的泥，不是镇上水泥路边那种灰黑色的泥，这个细节让他们的话变得可信。
　　江愈问：“你们要充电？”
　　男人忙点头：“方便吗？十分钟就行，够我们导航到镇上。”
　　江愈回屋拿插线板，插线板是前几天在五金店买的，白色，线很短，她站在堂屋里看了一圈，最后把它接到门边插座上，又搬了一张旧木凳放到门口。
　　“就在这儿冲吧。”她说。
　　男人立刻说：“好，我们就在这儿。”
　　他把手机递过来时，又停了一下，像是怕她不愿意碰陌生人的东西，于是自己弯腰把充电器插上，手机屏幕亮起，电量百分之三。
　　江愈看见那个数字，心里某个地方微微动了一下。
　　低电量，她对这个状态很熟，随时可能关机。
　　手机放在木凳上，屏幕慢慢暗下去，院子里一时安静。
　　两个登山者站在屋檐外侧，雨虽然停了，树叶上的水还在往下落。
　　女人把登山杖靠在院墙边，低头拧了拧湿透的袖口。
　　男人看了看院子，又看了看堂屋门，很克制地没有把视线往屋里探。
　　江愈站在门边，她没有请他们坐。
　　院子里也没有真正适合坐的地方，石凳湿，木椅旧，葡萄架塌了一半，墙边还堆着待处理的杂物，这不是一个准备接待人的空间。
　　可它刚刚接待了人，这个事实让她有些不适，也有些迟缓的意外。
　　女人喝完水，似乎终于缓过来，抬头看了看屋檐：“这房子位置挺好的。”
　　江愈没有说话，女人像是怕冒犯，又补了一句：“不是那种商业民宿的好，是很安静。刚才从上面下来，看见屋顶的时候，我们还以为走错进私人院子了。”
　　“本来就是私人院子。”男人小声提醒她。
　　女人愣了一下，有点尴尬：“不好意思，我不是那个意思。”
　　江愈摇头，
　　“没事。”
　　她说得很轻，这两个字也不是完全准确。
　　但她发现，很多时候人和人之间并不需要完全准确，太准确反而会让对话变得难以继续，有时只是表示她没有要求对方立刻离开。
　　男人看向院门外的山路：“这里以前有人住吧？李师傅说，以前路过可以讨水。”
　　江愈的手指在袖口里蜷了一下，
　　“嗯。”
　　“现在是你在住？”
　　“嗯。”
　　男人大概听出了她不想多说，没有继续问。
　　女人却看着屋檐下挂着的蓝色雨披和门边的扫帚，说：“你一个人住这里，会不会不方便？”
　　这句话问得很普通，没有恶意，可江愈还是停了两秒，不方便，这个词太宽了。
　　下镇不方便，买药不方便，快递不方便，雨季不方便，屋顶漏水不方便，电路不稳不方便，一个人晚上听见院门响，也不方便。
　　可是方便不方便，并不是她回来理乡时最先考虑的问题。
　　很多人只有在还想好好生活的时候，才会评估方便，她那时没有。
　　江愈说：“还好。”
　　女人点点头，也不知道信没信。
　　男人看了一眼手机电量，百分之八。
　　他像是想找点话填补沉默，于是说：“最近这边好像人多起来了，我们上来的时候看见保护站那边停了两辆车，还有科考队的人。”
　　江愈看向他，
　　男人说：“他们比我们专业多了，带箱子和设备。好像是赶在雨季前看样点。”
　　样点，这个词又出现了，江愈把它放进脑子里。
　　女人接着说：“还有一个做户外产品的团队，听说要测什么雨季徒步装备，李师傅说这几天山路不稳定，最好别乱走，他们还在等人。”
　　男人笑了一下：“等陈总吧，保护站那边有人这么叫。”
　　陈总，两个字落在院子里，没有比雨声重多少，但江愈听见了，她没有问。
　　女人显然只是随口：“我还以为是那种公司老板，结果听他们聊天，好像挺懂山的，说什么鞋底抓地、湿滑路面、背包防雨，还有轻量化支撑，反正我听不太懂。”
　　男人说：“你就听懂了轻量化。”
　　女人瞪他一眼：“我还听懂了贵。”
　　男人笑了笑，这段对话有一点普通的轻松，和江愈没有关系。
　　她站在旁边，像站在一扇没有完全关上的门后，看见别人的生活从院门外短暂经过。
　　那些人会抱怨装备贵，担心手机没电，会在山路上滑一下，然后笑着讲给同伴听。
　　他们有目的地，有同行的人，也有下山以后要去的地方。
　　而她只是这条路边一间旧房子的临时主人。
　　临时提供两杯水，一个插座，和一小块可以停留十分钟的屋檐。
　　手机电量跳到百分之十二，男人松了口气：“差不多够了。”
　　他拔下充电器，把线收好，又问：“水多少钱？”
　　江愈看他。
　　“不用。”
　　“那怎么好意思。”
　　“不用。”
　　她重复了一遍，语气没有加重，只是没有留下继续推让的空间。
　　男人停了停，把手机放进口袋：“那谢谢你，真的帮大忙了。”
　　女人也说：“谢谢，我们等下就下镇，不打扰你了。”
　　他们把纸杯捏扁，似乎想找垃圾桶。
　　江愈说：“给我吧。”
　　女人把杯子递过来，杯壁还有一点水。
　　江愈接过，指尖碰到纸杯边缘，很快移开，她把杯子放进门边的垃圾袋里。
　　男人背好包，走到院门口时又回头：“对了，你这边……能住宿吗？”
　　江愈的动作停住，女人也回头看他，像是没想到他会问。
　　男人解释：“不是我们今天住，就是问问，你这里离这条线挺近的，如果以后走线，或者保护站那边人多，可能有人会想住一晚，镇上到这边还挺远的。”
　　住宿，这个词在院子里停下来。
　　江愈看见院墙、旧门、塌了一半的葡萄架、墙角待处理的破竹篮和不能用的碗，又看见堂屋旁边那两间还没整理完的空房。
　　一间堆杂物，一间床板还在，被褥不能用。
　　窗户需要修，纱窗破了，门锁不稳，墙角有潮斑，屋顶不知道哪一块还会漏，后墙雨季会不会泡水也没有确认，热水器能不能稳定用，插座是否安全，床垫要不要换，卫生间排水是不是顺畅。
　　这些问题一项一项冒出来，像清单。
　　她应该立刻回答不能，因为现在确实不能。
　　可是“住宿”两个字已经把那两间空房从杂物间里拉出来了一点，它们不再只是空着的旧房间，也不只是奶奶离开后留下的遗址，它们有可能被打扫，被修好，被放上床单和灯。
　　然后有人短暂停留，这个想法让她不舒服。
　　也让她意识到，房子太空这件事，原来不是只能这样。
　　江愈说：“现在不能。”
　　男人点头：“明白，还没收拾好吧？”
　　她没有回答，女人怕他继续问，拉了一下他的袖子：“走吧，别打扰人家了。”
　　男人立刻说：“不好意思，就是随口问问。”
　　江愈摇头，
　　“下雨以后，前面路滑。”她说。
　　两个人都愣了一下，
　　江愈把李守峰昨天的话从脑子里取出来，尽量按原意转述：“往下走，路中间青苔多，靠边踩，不要走后山小门那条坡，那里不稳，问路找保护站。”
　　她说完，自己也停了一下，这些话不像她平时会主动说的，太多，可是已经说完了。
　　男人认真点头：“好，谢谢提醒。”
　　女人笑了一下：“你也很懂山路啊。”
　　江愈没有解释，她不是懂，她只是昨天刚刚被人提醒过，然后记住了。
　　很多时候，人能给别人的东西，未必是自己真正拥有的东西，也可能只是从别人那里接过来，暂时替下一段路保管一下。
　　两个登山者离开了，院门被重新带上。
　　他们的脚步声沿着门外的路往下，起初还能听见鞋底踩过湿泥和碎石的声音，后来被树叶滴水和远处的鸟叫盖过去，院子里重新只剩江愈一个人。
　　可院子不像刚才那样空了，石桌上还有水桶和一小圈杯底留下的湿印。
　　门边的木凳上，插线板没有收，地上有两块鞋底带进来的泥，形状很清楚。
　　院门内侧的木头上，多了一点被背包蹭过的浅痕。
　　这些痕迹很小，却证明刚才有人来过。