《治愈》松竹煎茶

12、很麻烦 陌生人

　　江愈第二天醒来的时候，雨又下起来了，不是暴雨。
　　雨很细，密密地落在瓦片上，声音像一层薄砂。
　　屋檐下的水线没有断，从檐角往下滴，落进院子里被杂草遮住的石缝。
　　旧房的木门被潮气浸了一夜，门缝边缘颜色更深，窗框上浮着一层很淡的水汽。
　　她躺在床上，睁着眼听了一会儿。
　　昨天写在备忘录里的句子还在：
　　明天：看腐木，买温湿度计，如果不下雨，走到第一道转弯。
　　现在下雨了，所以最后一项自动失效，这让事情变得简单一点。
　　她不用判断自己是不是应该出门，也不用判断山路湿到什么程度算危险。
　　李守峰说过，雨季快到了，山路看着是水泥，踩上去不一定稳。
　　江愈坐起来，身体比前几天稍微轻一点。
　　不是好转，只是没有那么沉，像一块吸饱水的布，被人拧过一次，仍旧潮，但不再往下滴。
　　她把这个变化放在心里，没有给它命名，很多东西一旦命名，就好像需要负责，她暂时不想负责。
　　她先去厨房热粥，昨天剩下的南瓜粥已经吃完了，冰箱里还有鸡蛋、青菜和一小块南瓜。
　　江愈看了一会儿，决定煮面，水开，放面，放青菜，最后打一个鸡蛋，旧电磁炉亮起来时，厨房里有很轻的一声滴响。
　　她站在灶台前，等水慢慢冒泡。
　　窗外的雨声隔着破纱窗传进来，和水壶底部逐渐变密的声响混在一起。
　　屋子里没有别的人，所有声音都显得像在提醒她：这里仍然需要运转。
　　水开以后，面条沉下去，又慢慢浮起来。
　　江愈用筷子拨开，她以前很少认真做饭，博士阶段大多数时候靠食堂、外卖、便利店和实验室楼下那台自动售货机。
　　食物只是维持系统运行的输入项，咖啡、面包、三明治、加热饭团，按时间塞进去，身体能继续坐在电脑前就行。
　　现在食物变得麻烦，麻烦在于，她必须看见它从生到熟，从冷到热，从不可入口到可以吞咽。
　　这个过程需要等待，也需要站在灶台前，承认自己还有下一顿。
　　江愈把面盛出来，鸡蛋没有完全散开，蛋白浮在汤面上，边缘有一点破碎。
　　她端到堂屋，坐下，先吃了几口，才去卧室拿药。
　　饭后药、睡前药、备用。
　　标签朝外，像几条明确的边界。
　　她吞完药，又把药盒放回抽屉里。
　　抽屉推上时，木轨有些涩，发出短促的一声。
　　她站在原地等了一会儿，确认胃里没有明显不适，才回堂屋。
　　堂屋桌上放着旧电脑、硬盘、实验记录本，还有昨天从山路回来后写下的几行记录。她没有打开电脑，只拿起手机。
　　相册里多了一个文件夹：山路，里面只有几张照片。
　　院墙外腐木，路边小菌，蕨叶下白柄菌，树根苔藓。照片不专业，光线灰，角度也不够标准。
　　可是它们不是文献，不是实验样本，也不是别人的研究对象，它们是她自己从旧房走出去以后看见的东西。
　　江愈看了几秒，退出相册，她打开购物软件，搜索：温湿度计。
　　页面跳出很多结果：室内温湿度计、电子温湿度计、带蓝牙记录功能、高精度、低功耗、可导出数据、适合仓库、温室、实验室。
　　实验室两个字出现在商品说明里，江愈手指停了一下，她没有点开那一个。
　　最后选了最普通的一款：白色外壳，小屏幕，能显示温度和湿度，不带导出功能，也不能连接手机，它只负责告诉她现在屋子里潮到什么程度。
　　付款时，系统提示理乡配送时间较长，预计五到八天。
　　江愈看着那行字，点了确认，山里很多事情都要等。
　　等雨停，等路干，等药从州城送来，等快递转到镇上，等旧房一点一点变得能住人。
　　她不喜欢等待，但每人在意她喜不喜欢。
　　这里的时间不像安城那样被日程、会议、截稿和实验窗口切成均匀的块，这里的时间更湿，更慢，也更不听话。
　　她把手机扣在桌上，雨还在下，不能上山，也不适合下镇。
　　她站起来，开始收拾堂屋，昨天从山路回来以后，她把鞋底的泥蹭在门口，还没来得及彻底清理。
　　门槛边有几块干掉的泥，颜色深，边缘裂开。
　　她拿扫帚把泥扫进垃圾铲，又用湿布擦了一遍。
　　擦到门边时，院外的路被雨水洗得发亮，杂草伏在地上，叶面挂着细密的水珠。
　　院门没有关死，木门被雨水泡得有些胀，合不上最后那一点缝。
　　江愈看了一眼，放下抹布，走过去把门推紧，门轴发出一声潮湿的响。
　　她没怎么用力，门却忽然卡住，停在半边。
　　她试了两次，意识到下面的石缝里卡了一小截枯枝。
　　她蹲下去，把枯枝捡出来。
　　枯枝表面已经泡软，断口处有一点白色绒毛。
　　可能是真菌，也可能只是普通霉菌，她看了一眼，没有继续判断，把它放到墙角。
　　墙角已经堆了几样东西：旧木头，破竹篮，不能用的碗，待丢弃的油瓶，还有几根从葡萄架上拆下来的朽藤，它们暂时都归在“待处理”里。
　　待处理是一个很宽的类别，宽到足以容纳很多她现在不想面对的东西。
　　江愈重新关门，这一次门合上了。
　　她回到堂屋，把桌角的文件夹挪到更干燥的位置。
　　奖状文件夹，科研资料，房屋整理，三个硬壳文件夹并排立着，像三条彼此不相连的线。
　　奶奶、科研、旧房。
　　它们现在都在这张桌子上，江愈看了一会儿，忽然觉得顺序不对。
　　她伸手，把房屋整理放到最左边，奖状放到中间，科研资料放到最右边。
　　换完以后，也没有更好，只是换了，她把手收回来。
　　上午快十点时，雨停了一阵。
　　山里的雨经常这样，不是彻底停，只是云层暂时松开一点，水声变薄，屋檐下的滴水仍旧持续，雾从山坡上升起来，院子里比早上亮了一点。
　　江愈把厨房窗户打开半扇，潮气没有散出去多少，反而有更湿的空气涌进来。
　　她站在窗边，看见院墙外那截腐木，白色细丝贴着木纹，雨后变得更清楚，褐色小子实体仍旧没有展开，她拿起手机，隔着窗拍了一张。
　　照片更模糊，她没有删。
　　今日：雨后，形态未明显变化。
　　写完这句，她停了一下，又补充：未近距离观察，这才算准确。
　　她正准备把手机放下，院门忽然响了一声。
　　不是风，风推门的声音更长，会带着门板轻轻反复撞。
　　刚才那一下很短，很明确，像有人敲门。
　　江愈站在厨房门口，没有动，第二声很快又响起来。
　　笃，笃……
　　敲得不重，但在旧房里很清楚。
　　她的肩膀慢慢绷紧。
　　山里有人经过，这不奇怪，李守峰昨天说过，这条线离旧房近，以前林老太在的时候，路过的人渴了会去讨口水喝。
　　她也知道这座房子并不完全属于她一个人的历史，它曾经开过门，递过水，留过路人歇脚。
　　可是知道是一回事，有人真的站在门外，是另一回事。
　　江愈把手机放进口袋，走到堂屋门边，她没有立刻开门。
　　院门又被敲了两下，
　　外面有人喊：“有人吗？”
　　男声，不大，带着一点喘。
　　另一个声音接上来，是女声：“不好意思，打扰一下。”
　　江愈站在门后，门板潮冷，木纹里有陈年的灰。
　　她看了一眼旁边的窗。窗户开着一道缝，从那里能看见院门外两个人的影子。
　　都穿冲锋衣，背着包，裤脚有泥，一个人戴鸭舌帽，帽檐湿透；另一个人把雨衣卷在手里，发梢还在滴水。
　　不是林家人，不是镇上熟人，也不像闯进来的人，只是登山者，这个判断让她的呼吸稍微顺了一点。
　　她打开堂屋门，走到院子里，雨停以后，院子的泥气更重。她没有靠太近，只站在石阶下。
　　“什么事？”
　　她的声音比自己预想中低。
　　门外的男人先愣了一下，像是没想到屋里真的有人。
　　他很快反应过来，往后退了半步，保持距离。
　　“你好。”他说，“我们从上面下来，水喝完了，能不能借点水？手机也快没电了，想问一下能不能充十分钟。”
　　女人补了一句：“我们不进屋，在院子里就行，刚才那段路有点绕，导航不太准。”
　　江愈看着他们，两个人都很年轻，大概二十多岁。
　　衣服不是很专业的登山装备，但也不是完全没有准备，背包外面罩着防雨罩，鞋底沾了泥，裤脚湿到小腿。
　　女人手里拿着一根折叠登山杖，杖尖上挂着草叶。男人胸前有一个运动相机，黑色小方块，镜头朝下。
　　江愈的视线在那个镜头上停了一下，男人注意到，立刻把相机取下来，塞进包侧袋。
　　“没有在拍，”他说，“已经关了。”
　　这个动作很快，也很具体。
　　江愈没有说话，过了几秒，她点了一下头。
　　“等一下。”
　　她转身回厨房，走到门口时，她又停住，水。
　　旧房里的水不能直接给人喝，井早就不用了，水管接的是山上蓄水池转下来的水，烧开以后她自己喝没有问题，但陌生人喝了出事说不清。
　　厨房里还有半桶矿泉水，是前几天下镇时买的，她拿了两个干净的一次性纸杯，又从角落把那桶矿泉水提出来。
　　桶比她想象中沉，她提到一半，手腕往下坠。
　　门外的女人看见了，立刻说：“我来吧。”
　　“不用。”
　　江愈说完，才意识到自己拒绝得有些快，好在女人没有坚持。
　　江愈把水桶放到院子里的石桌上，石桌以前在葡萄架下面，表面长了一层薄苔。
　　她前几天擦过一遍，但没有完全清干净，她又回屋拿了一块干布，把石桌中间擦出一块能放杯子的地方。
　　然后倒水，水落进纸杯里，声音很轻。
　　两个登山者站在院门内侧，没有继续往里走，这一点让江愈好受一些。
　　男人接过水：“谢谢。”
　　女人也说：“谢谢，真麻烦你了。”
　　江愈摇头，
　　“不麻烦。”
　　这句话说出口以后，她觉得有点陌生，不麻烦，她其实觉得麻烦。