《不与春归》景玉yu

3、第 3 章 段书渝

　　段书渝记得，收到录取通知书那天，她正在看罗翔的《法治的细节》。七月下旬的午后，窗外的蝉鸣一声接一声，空调外机嗡嗡作响，她盖着一条薄毯窝在沙发里，膝盖上摊着书，红色的按动笔夹在书页间，碰到有意思的地方就划一条线。她习惯用红色，醒目。母亲在厨房里切西瓜，菜板有节奏地响着，"笃笃笃"。
　　快递员按门铃的时候，她正看到"法律是对人最低的道德要求"那一页。门铃响了三声，母亲在厨房喊："书渝，开门。"她赤着脚踩过瓷砖走到门口，地板被太阳晒了一天，温热从脚心传上来。
　　白色硬纸信封，正面印着一中的校徽和校名。她撕开封口，很整齐，没有撕到里面的内容。通知书只有一张纸，标准宋体："段书渝同学，恭喜你被我校录取。"下面是姓名、中考总分、录取批次，统招。她确认了统招两个字，然后翻到背面，空白。翻回正面，又确认了一遍报到日期，八月三十一号。
　　母亲从厨房探出半个身子，围裙上沾着西瓜汁，问她："录了？"段书渝点头。母亲说"那就行"，头缩回去，继续切瓜。段书渝没继续看书了，把通知书放在茶几上，拍了张照片发给父亲。父亲回得很快，一个竖大拇指，紧跟着一句"晚上让妈妈做好吃的，想吃什么？"段书渝回"随便"，放下手机去厨房拿了一片西瓜，靠着灶台吃完，洗了手回房间。
　　她房间不大，一张书桌靠在窗边，桌上摆着一排文件夹，按科目分类。她拉开第二个抽屉，里面是一摞初中三年的奖状和荣誉证书，厚厚一沓，按年份排列。她把通知书放进去，合上抽屉。抽屉合上的时候发出一声闷响。
　　那天晚上母亲确实多炒了一个菜，青椒肉丝，平时她不爱吃青椒，但那天吃了好几口。父亲回来的时候带了一瓶饮料，段书渝知道不是顺手买的，因为那是她上周在便利店随口说了一句"这个新口味想试试"。三个人坐在饭桌上，聊了聊暑假还剩多少天、开学要买什么文具、军训要带防晒霜还是带花露水。段书渝说自己想买一个活页笔记本，厚一点的，用来做文综错题本。父亲问她有没有什么想要的奖励，她想了想说暂时没有，等军训完再说。
　　吃完饭她帮着母亲收碗，洗碗的时候母亲说："你爸今天提前下班去买的饮料，跑了三家店。"段书渝手上的泡沫冲干净，嗯了一声。
　　那天晚上她躺在床上，窗外有风，窗帘被吹得鼓起一个弧度，月光从没拉严的缝隙里漏进来，窄窄一条落在天花板上。她想，原来"被录取了"就是这种感觉——什么感觉都没有，只是明天不用再打开中考模拟卷了。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。整栋楼都安静了。
　　温澜收到通知书是在三天后。
　　一中官网先出的红榜。段书渝在公布那天下午打开电脑看了看，红榜按姓名首字母排序，密密麻麻几百个名字。她的名字排在中间靠前的位置，她往下翻了翻，在倒数几行看见了一个陌生名字：温澜。她对这个人没有印象。后来她关掉网页去洗澡，没有再想。
　　一中给温澜寄正式通知书的时候，写的是五金店地址。店主姓温，是温澜的母亲。快递员到的时候店门半开，母亲正蹲在柜台后面整理一箱膨胀螺丝，听见有人喊"快递"，她站起来，用围裙擦了擦手，接过信封。信封角折了一点，她踩到的时候还以为是供应商的广告单。
　　她翻了个面看见一中的校徽，然后喊了一声："温澜，你的。"
　　温澜在后门仓库里，蹲在一堆纸箱中间，刚用美工刀划开一个新到的纸箱，里面是一排排码好的插座面板。她放下美工刀站起来，身上落了一层细碎的灰白色粉末。她接过母亲递来的信封，拿在手里看了看，手指上还沾着灰，在白色信封上蹭了一道浅浅的印子。
　　她撕开封口，抽出那张纸。一模一样的格式，一模一样的宋体："恭喜你被我校录取。"名字那栏是"温澜"，温柔的温，岁岁安澜的澜。就是一封最普通的录取通知书。她盯着"温澜"两个字看了几秒钟，然后把纸折好放回信封里。母亲已经蹲回去继续整理螺丝了，头也没抬地问："录取了？"
　　"录了。"温澜说。她把信封装进校服外套的内侧口袋里——那件校服她已经穿旧了，是初三的。母亲没追问成绩，没问分班，更没问"你高不高兴"。温澜走回后门仓库，蹲下去继续拆箱子，把螺丝按型号分到不同格子里。美工刀划开胶带的声音很干脆，"嘶啦"一声，又一个纸箱开了。
　　那天晚上她帮母亲关了店门，卷帘门放下来的时候，顶部的灰簌簌往下落。她偏头躲了一下，灰落在肩膀上，她拍了拍，没拍干净。母亲走在前面，背影融进巷子尽头那盏路灯的光里，忽然回头说了一句："去一中好好练，别受伤。"温澜跟在她后面两步的距离，嗯了一声。
　　回到房间她拉开抽屉，里面整整齐齐放着初中三年的东西。最上面是一张区运动会800米第二名的奖状，她拿起来看了看，放回去，然后把那封通知书放在奖状旁边，盖住了奖状上"第二名"三个字。抽屉合上。
　　她在书桌前坐了一会儿。空调是旧式的，外机嗡嗡响，制冷效果不太好。窗台上有一盆绿萝，是母亲从店里搬回来的，叶子有点蔫，她起身接了杯水倒进去，重新坐下来。手机屏幕亮了，教练发了条消息："一中那边说开学前可以先去适应场地，你要去吗？"她打了两个字："哪天。"教练回："下周三上午，田径场东门。"她回了个"行"，把手机扣在桌上。
　　下周三她去了。一中田径场东门，铁栅栏门半开着，门卫看了她的名字就放了进去。
　　温澜在跑道边的长椅上坐下，从包里翻出跑鞋换上，先慢跑了两圈热身。八月的太阳直晒下来，跑道是烫的，隔着鞋底都能感觉到。两圈跑完她停下来压了压腿，然后脱掉跑鞋换上钉鞋。钉鞋比跑鞋紧，踩下去更贴地。她站起来踩了两步，蹲下去摆好起跑姿势，跑了一个800米。前600米压着节奏，最后200米放开步子冲。冲过终点线后她撑着膝盖喘了几口，汗往下淌，抬手抹了抹。
　　田径场旁边就是教学楼。她站在跑道边喝了口水，抬头看了一眼那栋灰白色的楼，某一层的窗户开着，窗帘被风吹出来。她不知道那是高一三班的教室，也不知道一个月后她会在那间教室里趴着睡掉许多个早自习。
　　段书渝在八月最后一周去了学校，公交车上人不多，她坐在最后一排靠窗，耳机里放英语听力。一中门口有一排不锈钢公告栏，上面贴了分班名单。她站在高一三班那一栏前面，从上往下扫。班主任的名字她没见过，同学的名字一个都不认识。她继续往下看，在倒数第二行看见了一个名字：温澜。
　　同一个班。
　　她不知道这个人是谁，只是目光在那个"澜"字上停了一下。三点水，她想。然后她转身去校门口买了一瓶冰水，喝完坐车回家了。
　　八月三十一号早上七点半，段书渝走进高一三班教室。教室里有十几个人，她扫了一圈，选了中间第三排靠窗的位置。坐下来把笔记本和笔袋放在桌面上，手机静音塞进抽屉。窗外能看见操场的一角，红色的跑道，白线划得笔直。
　　门又开了。
　　温澜站在门口。校服拉链拉到最上面，头发没扎，两侧各夹了一枚黑色一字夹。个子很高，段书渝目测比她高半个头。她在门口停了一下，视线扫过教室，没有在任何一张脸上停留，然后径直走向最后一排靠窗的位置。书包往桌上一搁，人坐下来，外套拉链又往上拉了拉。
　　她趴下去，头枕在手臂上。闭上了眼睛。
　　段书渝转回自己的方向，低头看了一眼笔记本封面上自己写的名字，然后拿起笔。她在扉页上写了日期和"高一三班"，然后合上本子，放回桌角。班主任还没来，教室里有人在聊天，有人趴在桌上补觉，后排角落里的那个人也没有抬头。
　　段书渝没有转头去看。她只是看着窗外操场那片红色的跑道想，暑假结束了。