《沉舟记》一山一水皆有情

8、第八章 辽东 从山东往北

　　从山东往北走，路越来越难走。

　　沈砚的脚上磨出了水泡，破了又结痂，结了痂又磨破。他用布条缠着脚，一瘸一拐地跟在陈友德后面。陈友德走得很快，步子又大，沈砚要小跑才能跟上。

　　“慢……慢点。”沈砚扶着腰，气喘吁吁。

　　“这才走了三十里，你就受不了了？”陈友德停下来，回头看他，“还有好几百里路呢。”

　　沈砚弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的衣服早就被汗浸透了，贴在身上，黏糊糊的。太阳很大，路边的树很少，连个遮阴的地方都没有。

　　陈友德从腰间解下水囊，扔给他：“喝点水，歇一歇。”

　　沈砚接住水囊，拔开塞子，灌了几口。水是温的，带着皮革的味道，但总比没有好。

　　“陈大哥，你当年……是怎么熬过来的？”

　　“熬？”陈友德找了块石头坐下，“俺不是熬过来的。俺是活过来的。”

　　他从怀里掏出干粮，掰了一半递给沈砚：“在军营里，没有人管你累不累，也没有人管你受不受得了。上面说走，你就得走。上面说打，你就得打。你要是停下来，就只有死路一条。”

　　沈砚接过干粮，咬了一口，硬得硌牙。他慢慢地嚼着，喝一口水，把干粮泡软了再咽下去。

　　“俺刚进军营的时候，跟你一样，细皮嫩肉的，走几步路就喘。”陈友德看着远处的山，“后来走多了，就好了。人的身子，贱得很。你越娇贵它，它越不中用。你把它往死里使，它反倒结实了。”

　　沈砚看了看自己的脚，布条上渗出了血。他没有说话，把最后一口干粮塞进嘴里，站起来：“走吧。”

　　陈友德看了他一眼，咧嘴笑了：“有点意思了。”

　　他们继续往北走。又走了五天，到了黄河边。

　　沈砚从来没有见过这么大的河。河水浑浊，黄得像泥浆，翻滚着，咆哮着，像是要把一切都吞没。河面上有船，但船很小，在波涛里摇摇晃晃，像是随时会翻。

　　“这就是黄河？”沈砚站在岸边，看着那条奔腾的大河，声音有些发颤。

　　“对，这就是黄河。”陈友德站在他旁边，“俺第一次见到的时候，也跟你一样，吓得腿软。”

　　他们等了一个时辰，才等到一艘渡船。船老大是个五十来岁的老汉，脸上全是风霜刻出的皱纹。他看了看沈砚和陈友德，说：“一人十文。”

　　“十文？平时不是五文吗？”陈友德瞪着眼。

　　“平时是平时，现在是现在。”船老大指了指河面，“你看看这水，涨了多少？这时候过河，是拿命在赌。十文，一个子儿都不能少。”

　　陈友德骂了一句，还是掏了钱。

　　船很小，只能坐五六个人。沈砚和陈友德上了船，另外还有两个商贩，一个带着货，一个带着孩子。船老大撑着篙，船慢慢地离开了岸边。

　　一进河心，船就开始剧烈地摇晃。浪头一个接一个地打过来，溅得沈砚浑身是水。他紧紧地抓着船舷，手指关节都发白了。那个带着孩子的商贩把孩子紧紧地搂在怀里，孩子的哭声被风声和浪声盖住了。

　　“别怕。”陈友德的声音在他耳边响起，“抓紧了，别松手。”

　　沈砚咬着牙，点了点头。

　　船在黄河上颠簸了将近一个时辰，终于到了对岸。沈砚跳下船的时候，腿软得几乎站不住。他跪在岸上，大口大口地喘着气。

　　陈友德站在他旁边，看着他，没有笑话他。

　　“走吧。”陈友德说，“过了黄河，就快到了。”

　　沈砚抬起头，看着北方的天空。那里的天比绍兴的低，云也比绍兴的厚。风从北边吹来，带着一种陌生的气息——干燥的，粗糙的，像砂纸一样刮在脸上。

　　他站起来，拍了拍膝盖上的土，跟着陈友德继续往前走。

　　又走了十天，他们终于到了辽东地界。

　　沈砚从来没有见过这样的景色。没有水田，没有小桥，没有杨柳依依。只有大片大片的荒野，枯黄的草有一人高，风吹过的时候，发出呜呜的声响。天很大，地很大，人很小。

　　“到了。”陈友德指着前方的一个镇子，“那就是铁岭卫。”

　　沈砚远远望去，看见一片低矮的房屋，土墙草顶，像是一群蹲在地上的老人。镇子周围有一圈简陋的围墙，墙上有几座瞭望台，上面插着旗帜，在风里猎猎作响。

　　他站在路口，看着那个镇子，心里说不出是什么滋味。

　　走了将近两个月，走了两千多里路，他终于到了。

　　“走吧，俺带你回家。”陈友德拍了拍他的肩膀。

　　沈砚跟着陈友德走进镇子。镇子里的路是土的，坑坑洼洼，积着雨水。路边的房子大多是土坯房，有些房顶塌了一半，也没有人修。街上的人不多，都穿着粗布衣裳，脸上带着一种沈砚说不清的表情——不是愁苦，也不是麻木，而是一种习惯了什么的平静。

　　“这就是辽东。”陈友德说，“不像你们江南，是吧？”

　　沈砚摇了摇头：“不像。”

　　“后悔来了？”

　　沈砚想了想，说：“不后悔。”

　　陈友德看了他一眼，没有说什么。他带着沈砚穿过几条巷子，在一扇破旧的木门前停了下来。

　　“到家了。”

　　他推开木门，院子里空空荡荡，只有一棵枯死的树，和几只在地上啄食的鸡。一个老太太坐在门槛上，正在择菜。她抬起头，看见陈友德，愣了一下，然后笑了。

　　“回来了？”

　　“回来了。”陈友德走过去，蹲在老太太面前，“娘，俺带了个朋友回来。”

　　老太太看了看沈砚，点了点头：“进屋吧，外面风大。”

　　沈砚走进那间低矮的土坯房，屋里很暗，只有一扇小窗透进一点光。灶台是土砌的，锅里的水冒着热气。墙上挂着几串干辣椒和几辫大蒜，角落里堆着一些土豆和白菜。

　　“坐。”陈友德搬来一张凳子，“俺去烧点热水，你洗把脸。”

　　沈砚坐在凳子上，打量着这间屋子。屋子很小，很简陋，比他家的房子还要破旧。但收拾得很干净，地上扫得干干净净，灶台上的碗筷摆得整整齐齐。

　　他忽然觉得，这一路走来，他看到的不是他想象中的辽东。

　　他看到的，是活着的人。

　　那些在荒野里赶路的人，那些在黄河上撑船的人，那些在镇子里过着日子的人。他们不谈论功名，不谈论圣贤书，他们只谈论天气、收成、货价、路上的见闻。

　　他们关心的，是怎样活下来，怎样让身边的人活得好一点。

　　沈砚坐在那里，看着灶膛里的火光一跳一跳的，忽然想起了父亲。

　　父亲读了一辈子的书，到死都没有想明白的问题，他好像在这两千里的路上，找到了一点答案。