下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 对话 沈砚决定去 ...
-
沈砚决定去辽东的那天，绍兴下了一场大雨。
他站在布庄的屋檐下，看着雨水从瓦缝里流下来，在青石板上溅起一片白雾。街上没什么人，只有一条黄狗蹲在对面铺子门口，耷拉着脑袋，任凭雨水淋湿身上的毛。
顾娘子在柜台后面打算盘，噼里啪啦的声音混在雨声里，像是在催着什么。
“林姐，我想好了。”沈砚没有回头，“我跟陈大哥去一趟辽东。”
算盘声停了一下，又响了起来。
“去多久？”
“入冬前能回来。”
顾娘子没有接话。她把最后一笔账算完，合上账本，走到沈砚身边，也看着外面的雨。
“你娘知道吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
“让我多带件厚衣裳。”
顾娘子笑了一下，笑得很轻：“当娘的，都是这样。”她顿了顿，“路上小心。银子不够的话，先从铺子里支。”
“不用，我有。”
“你那几两银子，留着给你娘吧。”顾娘子转身回到柜台里，打开钱柜，取出一个布包，“这里是十两银子，算是我入的股。你到了辽东，看好什么货，就进了带回来。赚了钱，咱们对半分。”
沈砚看着那个布包，没有接。
“林姐，这太多了——”
“多什么多？”顾娘子把布包塞进他手里，“你要是觉得过意不去，就好好活着回来。你要是死在半路上，这银子就算我给你烧的纸钱。”
沈砚握着那个布包，布包上还带着顾娘子的体温。他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
“行了，别在这儿站着了。”顾娘子挥了挥手，“回去收拾东西吧。陈大哥说什么时候走？”
“后天一早。”
“那还有两天，够你准备了。”
沈砚把布包揣进怀里，撑起油布伞，走进雨里。走了几步，他回过头，看见顾娘子站在柜台后面，正低头理着布匹。她的背影在昏暗的光线里显得有些瘦小，但脊背挺得很直。
“林姐。”
她抬起头。
“等我回来。”
顾娘子没有回答，只是摆了摆手，让他快走。
雨越下越大，沈砚踩着满街的雨水走回家。青石板路滑得很，他几次差点摔倒。怀里的布包贴着胸口，硬邦邦的，像一块石头。
回到家，母亲正在灶房烧火。锅里煮着粥，热气腾腾的，整个屋子都是米香。
“回来了？”母亲没有抬头，“衣裳我给你缝好了，放在你床上。你试试，看合不合身。”
沈砚走进里屋，床上放着一件厚棉袄，针脚密密麻麻，每一针都扎得很实。他把棉袄拿起来，套在身上，大小正好。袖子长了一截，母亲特意留的——说是长高了还能放出来。
他走出屋，站在灶房门口，叫了一声：“娘。”
母亲抬起头，火光映在她脸上，皱纹被照得清清楚楚。
“怎么了？”
“没什么。”沈砚把棉袄脱下来，小心地叠好，“衣裳很合身。”
母亲“嗯”了一声，继续往灶里添柴。锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，像是一首绵长的歌。
出发那天，天还没亮沈砚就醒了。他背着包袱，站在院子里，看了看那棵枣树。枣树的叶子已经开始泛黄，有几颗早熟的枣子落在地上，被露水打湿了。
母亲站在门口，手里端着一碗粥。
“喝了再走。”
沈砚接过碗，几口喝完，把碗还给母亲。母亲的手在围裙上擦了擦，替他整了整衣领。
“路上小心。”
“嗯。”
“到了那边，托人捎封信回来。”
“嗯。”
“天冷了要多穿衣裳，别着凉。”
“嗯。”
母亲没有再说什么。她站在门口，看着沈砚背着包袱走出了巷子，拐过街角，消失在晨雾里。
沈砚走到码头的时候，陈友德已经在船上了。他看见沈砚，咧嘴笑了：“俺还以为你不敢来了呢。”
“答应了的事，就一定会来。”
“好。”陈友德拍了拍身边的空位，“上船吧。路远着呢。”
沈砚跳上船，放下包袱，坐在陈友德旁边。船夫解了缆绳，竹篙一点，船慢慢地离开了岸边。
绍兴的轮廓在雾气里渐渐模糊。沈砚看着那些熟悉的房屋、桥梁、柳树一点点变小，变淡，最后完全消失在白色的雾气里。
“第一次出远门？”陈友德问。
“嗯。”
“想哭就哭，没人笑话你。”
“不想哭。”沈砚说，但他的眼眶还是红了。
船沿着运河一直往北走。两岸的景色从水乡变成了平原，又从平原变成了山地。过了长江之后，天气渐渐凉了，路边的树开始落叶，田野里只剩下光秃秃的稻茬。
走了半个月，到了山东地界。
这天傍晚，船在一个小镇靠了岸。陈友德跳上岸，活动了一下筋骨：“下来走走，明天换陆路。”
沈砚跟着下了船，双腿发软，几乎站不稳。在船上待了半个月，他的腿都忘了怎么走路。
镇子不大，只有一条街。街上有几家客栈，门口挂着昏黄的灯笼。陈友德挑了一家看起来最便宜的，要了一间通铺。
“今晚将就一下，明天开始走路了。”陈友德说，“走路比坐船累，但你习惯了就好。”
晚上，沈砚躺在大通铺上，闻着被子上发霉的味道，听着隔壁房间传来的鼾声，睡不着。
他想起母亲，想起顾娘子，想起阿蘅，想起那棵枣树。他不知道自己走了多远，只知道绍兴已经是很远很远的地方了。
“睡不着？”陈友德的声音从旁边传来。
“嗯。”
“想家了？”
“有一点。”
陈友德翻了个身，面朝着他：“俺第一次离家的时候，比你还小。俺爹把俺送到军营，转身就走了。俺站在营门口，哭了整整一天。”
他顿了顿，又说：“后来就不哭了。不是不想哭，是哭不出来了。打仗的时候，身边的人一个接一个地死，你哪还有工夫哭？”
沈砚没有说话。窗外的月光照进来，落在地上，像一层薄霜。
“陈大哥，你说，咱们这样跑来跑去的，到底图什么？”
陈友德沉默了一会儿，说：“图活着。图活得比昨天好一点。”
“那要是活不好呢？”
“那就继续走。”陈友德说，“走不动了，就爬。爬不动了，就歇一歇，再走。只要还在走，就还没输。”
沈砚没有再问。他闭上眼睛，听着窗外的风声，听着陈友德的呼吸声，慢慢地睡着了。
他做了一个梦。梦里他还在那条船上，河水无边无际，两岸什么都没有。他一个人坐在船头，不知道要去哪里。
但他没有害怕。
因为他知道，船一直在往前开。
