《风解心囚》澄鸯

7、第 7 章 “你在干嘛

　　台风是在周六晚上登陆的。

　　许婧一个人在家。手机响的时候她正在厨房热牛奶，微波炉嗡嗡地转，她看了一眼来电显示，接起来。

　　“婧婧，今晚公司这边走不开，”妈妈的声音带着背景里的键盘声和有人说话的低嗡，“你爸也还在应酬。你自己把门窗关好，冰箱里有吃的。”

　　“嗯。”

　　“台风要晚上才到，你别出门。”

　　“嗯。”

　　“牛奶别用微波炉热太久，上次你热爆了一杯。”

　　“……知道了。”

　　妈妈挂了电话。许婧把手机放在料理台上，牛奶还在转，还有四十秒。她靠着橱柜，看着窗外的天。天已经暗了，不是傍晚的那种暗，是台风来之前的那种暗，云层压得很低，灰色的，像一床脏棉被盖在整座城市上头。榕树的叶子被风吹得翻过来翻过去，露出灰白色的背面，在灰黄色的天底下白得刺眼。

　　微波炉叮了一声，她端出牛奶，走进自己的房间。

　　她站在落地窗前，十六楼，这个高度看出去，没有遮挡。对面楼顶的太阳能热水器一排一排的，雨水顺着斜面往下淌，在边缘汇成一条水线，断断续续地往下落，落进下面的绿化带里。远处的楼更矮，灰蒙蒙的轮廓一层一层叠过去，越远越淡，最后和天空糊在一起。近处的树只能看到树顶，榕树的树冠像一把倒扣的伞，风一吹就晃。从这儿往下看，人像蚂蚁，车像甲虫。看不清人的脸，只能看到他们撑着伞在风里歪歪扭扭地走，有人伞被吹翻了，拽着伞柄使劲往回拉。

　　手机震了一下。她拿起来看。

　　叶珒:雨好大

　　叶珒：你在干嘛

　　许婧盯着屏幕。牛奶很烫，她放在窗台上晾着。

　　许婧：看下雨

　　叶珒：好看吗？

　　许婧想了想，不好看，也不难看，就是单纯看着。她没回这个，转头看窗外。

　　这扇窗从地板一直通到天花板，玻璃擦得很亮。小区不让装防盗网，说是影响外立面统一。没有那些横横竖竖的铁条挡着，看出去的风景是完整的。一整面玻璃，一整片天空，从左边墙到右边墙，没有被切成一块一块的。

　　雨点打在玻璃上，不是从天上直直地砸下来的，是斜着飘的，风从东边来，雨就往西边斜。雨点落在玻璃上先是一个小圆点，然后往下拉长，变成一条细细的水痕，再然后和旁边的水痕汇在一起，变成更粗的一条，蜿蜿蜒蜒地往下淌。有的水痕走得快，像有人拿笔在玻璃上画了一道直线；有的走得慢，歪歪扭扭的，走走停停，走到一半就干了。玻璃上很快挂满了水痕，横的竖的斜的交叉的，像一张没画完的草图。她透过这些水痕看外面——楼下的榕树被切成几块，远处的天空灰蒙蒙的，但能看清雨的轨迹。雨丝是斜的，风往哪边吹，雨就往哪边倒。这会儿风大了一点，雨丝几乎横着飞，像有人在半空中拉了一根根透明的线。从高处看雨，能看到雨的层次。近处的雨是大颗的，砸在玻璃上啪啪响；远处的雨是小粒的，灰蒙蒙一片，像是空气本身变湿了。

　　她注意到对面楼有一扇窗户亮着灯，和她在同一层。隔着雨幕看过去，那扇窗户模糊成一团橘色的光，看不出里面的人在做什么。楼下有户人家的阳台上有人在收衣服，手伸出去试了一下雨，又缩回去了，想把晾衣杆整个拉进屋里，但杆子太长，横着进不来，竖着也进不来，折腾了好几下才把衣服一件一件扯下来。从高处往下看，那个人的动作有点滑稽——手伸出去，缩回来，伸出去，又缩回来，像在试探什么不敢碰的东西。许婧嘴角动了一下，很轻，像是没打算让任何人看到。

　　对面更矮的楼层有一户人家没关窗，窗帘被风吹得鼓起来，像一个气球，鼓到最大又瘪下去，又鼓起来又瘪下去。窗帘是白色的，被雨打湿了一角，变成深灰色，贴在窗框上，风都吹不动了。

　　许婧喜欢看这些。看天亮，看日落，看雨，看云，看对面楼的灯一盏一盏亮起来，看榕树的树冠从高处看下去像一朵一朵绿色的花。她可以站在窗前很久，久到腿发酸，久到牛奶从烫变凉，久到对面楼那盏橘色的灯灭了又亮——那是人家起夜上厕所，不是真的亮了一整夜。有一次她看日落看到天黑，忘了写作业，第二天被老师说了。后来她还是会看，只是不会看那么久。从高处看日落是另一种感觉——太阳不是在山的后面落下去的，是在楼房的后面落下去的，一层一层的楼把太阳切成一条一条的，最后那一条光也不见了，天就暗了。

　　手机又震了一下。

　　叶珒：那你好好看雨吧我不吵你了

　　许婧看着这条消息。窗外的雨还在下，没小，也没大。她打了几个字，删掉。最后只发了一个字

　　许婧：嗯。

　　发出去之后她觉得自己回得太短了，又打了几个字。

　　许婧：你也别看太晚。

　　叶珒发了一个表情包，一只猫趴在窗台上，配字“知道啦”。许婧看了两秒，把手机放在窗台上，靠在玻璃上，听着雨声。雨声和地面不一样，没有回音，没有溅起的水花声，只有打在玻璃上的、打在墙上的、打在远处楼顶的声音混在一起，闷闷的，像是有什么东西在天上叹气。

　　窗外的雨不知道什么时候会停。天气预报说半夜有暴雨。她看了一眼时间，还早。她靠在玻璃上，什么都没想。楼下偶尔有车经过，车灯的光扫过对面楼的墙，亮一下，暗了，亮一下，又暗了。风比地面大，窗户被吹得轻微震动，玻璃发出低沉的嗡嗡声，像有什么东西在远处闷闷地叫。她把手放在玻璃上，感觉到震动，轻轻的，一下一下的，像心跳。