《溯时归烬》鹿一茗

51、第51章 岁末 腊月二十三

　　腊月二十三，小年。
　　北境的风雪在小年这天忽然收了势头。
　　天放晴了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。
　　春兰一大早就开始在厨房里忙活，剁馅、和面、擀皮，嘴里哼着从流民营学来的小调，调子跑得厉害，但她哼得高兴。
　　“小姐，今年包什么馅的？”
　　她从厨房探出头来问。
　　我说：“白菜猪肉。沈琬说酸菜的要留着除夕包。”
　　春兰说：“那奴婢多剁点白菜。少爷说爱吃白菜馅的。”
　　我说：“他什么都爱吃。”
　　春兰说：“那是二小姐做饭好吃。”
　　沈琬从绣坊回来，手里拿着一幅刚装裱好的绣品。
　　是那幅“北境雪夜”的小屏风，已经改了好几遍，她说这次终于满意了。
　　她把屏风放在堂屋的桌上，退后三步端详了一番，然后说了一句“挂起来吧”。
　　我和弟弟两个人抬着，把它挂在了正堂的墙上。
　　“二姐，这个不卖吗？”
　　弟弟问。
　　沈婉说：“不卖。自己留着。”
　　弟弟说:“那我以后写字累了就抬头看？”
　　沈婉说:“你看你的书，不用看它。”
　　弟弟笑了笑，没有反驳。
　　他回到自己的书桌前，又开始改《北望》的稿子。
　　这本书他已经改了四遍，从京城回来后就一直在改，越改越细，越改越慢。
　　春兰问他“少爷，什么时候写完”，他说“写不完的，一直在改”。
　　春兰不懂，但也不再问了。
　　春兰的徒弟们送来了年礼。
　　六个姑娘，每人绣了一方手帕，虽然针脚还不够均匀，但每一条都用心了。
　　春兰捧着那些手帕，看了又看，眼眶红红的，但没有哭。
　　她把手帕叠好收进柜子里，说“等夏天再用”。
　　下午，李老板送了一坛酒和一筐冻梨。
　　石头跟着来的，手里拎着一串他自己做的爆竹，说要放到除夕晚上放。
　　春兰说“别炸着自己”，石头说“炸不着，我练了好几天了”。
　　弟弟看了看那串爆竹，说“你少放几个，别把邻居的屋顶掀了”。
　　石头不服气，说“我的爆竹威力没那么大”，但还是拆了一半下来。
　　傍晚，夕阳把雪地染成了橘红色。
　　萧时砚巡营回来，没有回自己的营帐，直接来了这边。
　　他在门口拍了拍身上的雪，把披风挂在廊下，走进来。
　　春兰端着一碗饺子汤递给他，他接过去喝了两口，放下。
　　萧时砚问：“今年除夕，怎么过？”
　　我说:“在这里过。五个人。”
　　“六个人。”弟弟从书房探出头，接着说：“还有父亲。他的碗筷摆上。”
　　没人反对。
　　春兰转身去厨房多拿了一副碗筷，摆在桌子的最上首。
　　碗筷摆好了，她又看了一眼，把筷子往左挪了半寸，对齐了。
　　沈琬在整理堂屋，把那幅“北境雪夜”的屏风正了正位置。
　　弟弟在书桌上写着什么，写完一张又一张。
　　春兰在厨房里忙活，锅铲的声音和擀面杖的声音交替响着。
　　萧时砚坐在我对面，手里拿着一杯热茶。
　　我问：“你今年还画除夕的星图吗？”
　　“画。”
　　他放下茶杯，接着说：“每年都画。今年也画。”
　　我说：“画完了给我看。”
　　他说：“画完了第一个给你。”
　　年夜饭是沈琬和春兰一起做的。比往年丰盛，八道热菜四道凉菜，桌上摆了满满一桌子。
　　沈琬端出最后一道菜时，所有人都坐下。
　　弟弟看着桌上那副空碗筷，沉默了一会儿。
　　“第一杯，敬不在的人。”
　　我端起酒杯。
　　“敬父亲。”
　　弟弟说。
　　“敬母亲。”
　　沈琬说。
　　“敬春兰的娘。”
　　春兰说。
　　“敬——太史令。”
　　萧时砚说。
　　我们都看了他一眼。
　　他没有解释，端起酒杯一饮而尽。
　　那杯酒敬的是二十年前教他认星的人，那个人已经不在了，但他教的星星还在天上。
　　第二杯酒，敬活着的人。
　　第三杯，敬北境。
　　那顿饭吃了两个多时辰。
　　弟弟喝了两杯米酒，脸上泛着红晕，话比平时多了不少。
　　他说《北望》改好了，过完年就可以抄定稿，寄给京城的书商。
　　沈琬说“寄出去之前先给我看看”，弟弟说“好”。
　　春兰说“少爷的书能不能卖钱”，弟弟说“卖不卖钱都写”。
　　春兰说“那留着，以后传给石头那帮孩子看”。
　　弟弟想了想，说“可以”。
　　萧时砚没有喝多少酒，但他坐在那里，一直听着，偶尔插一句。
　　当他开口的时候，所有声音都会停下来等他说完，然后再重新响起来。
　　那是一种不刻意但无处不在的尊重——不是因为他是一个将军，是因为他坐在那里，你就知道这个家是稳的。
　　饭后，春兰和沈琬收拾碗筷。
　　弟弟回到书桌前，在烛光下抄《北望》的最后一章。
　　萧时砚站在院子里看星星。
　　我拿了件披风走出去，披在他肩上。
　　北境的除夕夜，安静得像一幅画。
　　远处传来石头的爆竹声，响了七八下，然后停了。
　　春兰从厨房探出头，说“该守岁了”。
　　我们五个人回到屋里，围坐在火盆旁边。
　　春兰端来一碟瓜子、一碟花生，还有她自己做的糖葫芦。
　　弟弟掰了一颗糖葫芦，咬了一口，酸得皱起了脸。
　　沈琬嗑着瓜子，不说话，但她坐在那里，就是一幅安稳的画。
　　萧时砚坐在我旁边，手里没有星图，没有笔，只是坐在那里，偶尔看一眼火盆里的火。
　　我说：“萧时砚，你还记得四年前的除夕，你在哪儿吗？”
　　“在北境。一个人。”
　　他的声音很平静，说：“在营帐里画星图。画完了，吹了灯，睡了。”
　　我问：“没有守岁？”
　　他说：“没有。北境不过除夕。”
　　我说：“今年呢？”
　　他看了一眼屋子里的人。说：“今年过了。”
　　我偏头看着他。
　　火盆的光映在他的脸上，把他眉心的竖纹照得忽深忽浅。
　　我说：“萧时砚，你说北斗是天上最稳的东西。那地上呢？地上最稳的是什么？”
　　他想了想。说：“是根。扎下去了就不动的根。”
　　我说：“你的根在哪儿？”
　　“在北境。”
　　他看了一眼屋里的每一个人，接着说：“在你们旁边。”
　　火盆里发出一声噼啪的轻响，炭火跳了一下，溅出一两点火星，很快熄灭了。
　　弟弟靠在椅背上，已经睡着了。
　　春兰靠着门框打盹，手里的瓜子撒了一地。
　　沈琬还在嗑瓜子，但她的眼睛半闭着，像是在想什么事。
　　我站起来，把一件毯子盖在弟弟身上。
　　他没有醒，翻了个身，继续睡。
　　我说：“沈琬，去睡吧。”
　　“还不困。”
　　她又嗑了一颗瓜子，说：“你们去睡，我守。”
　　我没有劝她。
　　她守的不是岁，是她等了这么多年的团聚。
　　那些年在沈府里，她一个人守在角落里，看着窗外的月亮，以为这辈子都不会有人陪她过年。
　　现在她有了绣坊、有了徒弟、有了一个在北境的家。她要好好守着。
　　我走回萧时砚身边，坐下。
　　我说：“你也不去睡？”
　　他说：“不困。”
　　我说：“那一起守。”
　　他嗯了一声，没有再说话。
　　我们并肩坐着，看着火盆里的火慢慢变小，添了一根柴，又慢慢变大。
　　窗外的爆竹声越来越稀，最后彻底安静了。
　　天边透出第一缕鱼肚白的时候，沈琬站起来，伸了个懒腰。
　　沈婉说：“天亮了。”
　　“新年好。”我说。
　　沈婉说：“新年好。”
　　萧时砚的嘴角弯了一下。说：“新年好。”
　　弟弟从睡梦中醒过来，迷糊地问了一句“天亮了吗”。
　　春兰也醒了，看到自己手里的瓜子撒了一地，赶紧蹲下去捡。
　　沈琬说“别捡了，明天扫”。
　　春兰又站起来，揉了揉眼睛。
　　天亮了。
　　新的一年，来了。
　　我走到门口，看着窗外的雪地。
　　晨光把雪照成了淡淡的金色，远处的雪山在晨曦中变成了粉红色。
　　新的一天，新的一岁。
　　北境还是那个北境，风沙大、冬天冷、路远。但它已经是我选的地方了。
　　萧时砚走到我旁边，和我并肩站着。
　　他伸出手，握住了我的手。
　　雪地上，两串脚印并排延伸向远方，一串大一些，一串小一些。
　　它们朝着同一个方向。
　　北境新的一年，开始了。