《溯时归烬》鹿一茗

26、第26章 一个名字 秋猎之后，

　　秋猎之后，北境的日子又恢复了平静。
　　草原上的草从绿变黄，又从黄变枯。
　　白桦林的叶子落尽了，光秃秃的枝丫在风中摇晃。
　　第一场雪来得比往年早，十月刚过，大雪就铺天盖地地压了下来，一夜之间把整个营地变成了白色的世界。
　　春兰又把那件羊皮袄翻了出来，裹在身上，像一只胖企鹅在帐篷里走来走去。
　　她嘴里念叨着“今年冬天比去年还冷”，手上的活计却没停——她在给春兰牌围脖收尾，用的是萧时砚秋猎时打的那只红狐皮。
　　我坐在书案前，翻着那本已经翻烂了的《北疆杂记》，等着沈琬的信。
　　沈琬的信每月一封，比北境的驿站还准时。
　　她的信越来越长，字迹越来越稳，字里行间那种淡淡的苦涩越来越少，取而代之的是一种踏实的、脚踩在土地上的笃定。
　　“归绣”已经开了半年，徒弟从六个变成了九个。
　　她教她们刺绣、认字、算账，还从镇上请了一个老学究来教她们读书。
　　她说：“我不能让她们只会绣花。绣花能吃饭，但读书能让人站直了腰杆。”
　　我每次读她的信，都会想起她刚回沈府时的样子——低着头，抿着嘴，像一只被误放进孔雀园的灰麻雀。
　　那时候她恨所有人，包括她自己。
　　现在她不恨了。
　　驿兵送信来的时候，我正在账房里核算下季度的军需。
　　春兰跑进来，手里举着一个油纸包，脸上的表情像过年一样。
　　“小姐！二小姐的信！还有东西！”
　　我放下账册，接过油纸包拆开。
　　信纸上有一股淡淡的兰花香，和上次一样。
　　“姐姐：
　　绣坊的生意越来越好了。
　　上个月接了三个大单子，都是隔壁县城的布庄定的。
　　徒弟们加班加点地绣，眼睛都熬红了，但没人喊累。
　　她们说，这是自己挣的钱，花着踏实。
　　我给她们每人开了一份月钱，不多，但够吃饭。
　　年纪最大的那个，上个月给自己买了一支银簪，戴在头上美得不行。
　　我看着她的样子，想起小时候在外祖家，过年时外祖母给我买一朵绢花，我能高兴好几天。
　　姐姐，人活着，得有点盼头。
　　一点点盼头就够了。
　　绣坊正堂的那幅兰花，每天都有人来看。
　　有人出高价要买，我不卖。
　　那是我母亲的手艺，不是银子能衡量的。
　　你那边下雪了吗？
　　北境的雪大，你多穿点。
　　春兰那丫头，你让她少哭鼻子，多干活。
　　琬。”
　　信封里还夹着一张薄纸，纸上画着一幅绣样——是一株兰花，花下有一行小字：“归绣·德清·沈”。
　　沈琬在“沈”字后面空了一格，写了一个小小的“琬”字。
　　我把信纸折好，和之前那些信放在一起。
　　木匣子已经快装满了，再有两封，就得换新匣子了。
　　春兰端着一碗热汤进来，看我坐在那里发呆，说：“小姐，您又在看二小姐的信？”
　　“嗯。”
　　春兰说：“二小姐现在可出息了。开绣坊，当师父，比京城那些贵女强多了。”
　　我说：“她一直很出息。只是从前没人看出来。”
　　春兰点点头，把汤放在我面前，转身去收拾床铺。
　　我端起汤碗，正要喝，帐帘被人掀开了。
　　萧时砚站在门口，身上披着一件黑色的斗篷，肩头落了一层雪。
　　他的脸色不太好，眉心那道竖纹比平时更深。
　　我放下碗问道：“怎么了？”
　　“边境三十里外发现一批流民。”
　　他走进来，在椅子上坐下，说：“从江南来的，拖家带口，有几百人。”
　　我惊讶地说：“江南？那么远？”
　　他说：“嗯。说是家乡遭了水灾，田地被淹，颗粒无收。逃荒出来的，一路走到北境。”
　　他揉了揉眉心，“北境没有收容流民的先例。军粮只够自己吃，多了养不起。”
　　我沉默了片刻。
　　说道：“先让他们在城外扎营，搭棚子住。我去看看。”
　　他说：“你去？”
　　我说：“我去看看。”
　　我站起身，喊道：“春兰，把我的斗篷拿来。”
　　春兰应了一声，跑去拿斗篷。
　　萧时砚看着我，没有阻止。
　　我跟着萧时砚出了营地，骑马往边境方向走。
　　雪还在下，不大，细细密密的。
　　走了大约半个时辰，看到了一片低矮的窝棚，歪歪扭扭地搭在路边。
　　窝棚外面生着火，火堆旁边坐着几个老人，缩着肩膀，脸色青白。
　　一个年轻人看到我们，赶紧站起来，躬着身子说：“军爷，我们不是坏人，是逃荒的……”
　　萧时砚说：“我知道。”
　　萧时砚下马，把缰绳扔给旁边的士兵，接着说：“你们从哪儿来的？”
　　年轻人回道：“江南道，湖州府。今年夏天发大水，庄稼全淹了。村里的人死的死、散的散，我们实在活不下去了，只好往北走。”
　　湖州府。
　　沈琬就在湖州府。
　　我的心揪了一下。
　　我问：“有多少人？”
　　年轻人看了我一眼，大概没想到一个女人会跟着将军来这种地方。
　　他犹豫了一下，说：“出发的时候有五百多，走到这里剩下不到三百。路上病死的、饿死的、走散的……”
　　他没有说下去，但眼眶红了。
　　我在流民营里待了一整天。
　　萧时砚让人送来了干粮和药材，又派了几个士兵帮忙搭棚子。
　　我挨个看那些流民——有老人，有孩子，有抱着婴儿的妇女。
　　他们的衣服破烂，面黄肌瘦，但眼睛里还有光。
　　那种光我见过，在自己眼里见过。
　　是不想死的光。
　　一个头发花白的老人颤巍巍地走过来，盯着我看了很久。
　　问道：“姑娘，你姓什么？”
　　我说：“姓沈。”
　　老人的眼眶忽然红了。
　　老人说：“沈家的女儿……是不是有个叫沈霁微的？”
　　我愣了一下。
　　我说：“我就是。”
　　老人跪下了。
　　我赶紧去扶，但他死活不肯起来。
　　老人感激地说：“沈姑娘，您是恩人。老朽的儿子在京城当差，因为军饷案被牵连，差点没命。后来听说，是沈家的大小姐揭发了真相，皇上下令重审，老朽的儿子才被放出来。”
　　我的手僵在半空中。
　　军饷案。
　　那是快两年前的事了。
　　那时候我还在京城，还在和裴钰斗，还在生死边缘挣扎。
　　我从没想过，我在京城做的那些事，会在千里之外的北境，被一个素不相识的老人记住。
　　我说：“老人家，您起来。”
　　我用力扶他。
　　老人站起来，抹了一把眼泪，指着身后的流民说：“这批人里好几个都是军饷案重审后翻案的。大伙听说沈姑娘来了北境，都说要来投奔您。”
　　流民们围了过来。
　　一个抱着孩子的妇女走到我面前，红着眼说：“沈姑娘，我男人就是被冤枉的。要不是您，他早就死在牢里了。”
　　一个瘦弱的少年挤到前面，声音还带着变声期的沙哑：“沈姑娘，我爹说您是他见过的最好的官……不，您不是官，您是好人……”
　　我被围在中间，听着这些陌生人的声音，一句一句地灌进耳朵里。
　　沈姑娘。
　　恩人。
　　好人。
　　这些称呼，没有一个是京城给我的。
　　京城给我的称呼是——沈家嫡女，京城第一美人，太子的未婚妻，安国郡主。
　　每一个都是别人赋予的，每一个都带着期待、利用或占有。
　　但今天，这些人叫我“沈姑娘”，叫我“恩人”。
　　没有笼子。
　　没有算计。
　　我的名字，终于有了属于我自己的重量。
　　那天晚上，我回到营地，在帐篷里坐了很久。
　　春兰端来的晚饭一口没动，凉了又热，热了又凉。
　　她不敢催我，把饭菜放在桌上，自己退了出去。
　　我打开那本一直带在身边的账册——不是军需账册，是我自己的账册。
　　上面记着北境每天发生的事：天气、粮草、战况、沈琬的信、萧时砚说的话。
　　我在最后一页的空白处，提笔写下了一行字：
　　“世间万物皆有其位，星辰如此，人亦如此。我的位置，我自己找。”
　　写完后，我把账册合上，吹熄了灯。
　　帐外传来萧时砚的声音。
　　“沈霁微。出来看星星。”
　　我掀开帐帘。
　　北境的夜空清澈如洗，满天繁星，比任何一天都要亮。
　　萧时砚站在外面，手里拿着一个卷轴。
　　他说：“这张是给你的。你那张星图是旧的了，天枢入秋后会偏离半分。重新学一遍，免得走夜路找不到北。”
　　我接过卷轴，展开。
　　星图上的线条画得极其细致，每一颗星的位置都标注得清清楚楚。
　　北斗七星被描粗了一些，比其他星更显眼。
　　右下角，有一行极小的字——
　　“给沈霁微。北斗第七星，名摇光。又名破军。破而后立，暗而复明。”
　　我把卷轴攥紧，攥到指节发白。
　　说道：“萧时砚。你有没有想过——你画了这么多星图，自己的星是哪一颗？”
　　他沉默了片刻。
　　他说：“天权。北斗第四星。文运之所在。但我很早就放弃了它。”
　　我问他：“那你现在还愿意捡回来吗？”
　　萧时砚看着漫天星斗。
　　他没有回答，但他的手，很轻、很轻地握住了我垂在身侧的手指。
　　不是牵，是握。
　　轻轻的，像是怕我挣开，又像是在确认我不会挣开。
　　他说：“一起捡。”
　　风从草原上吹过来，带着雪和沙的味道。
　　我没有挣开。
　　天权。
　　摇光。
　　两颗星，隔着中间的五颗，在北境的夜空中遥遥相望。
　　但今晚，它们很近。
　　近到只有一线之隔。