《玉碎无声》一只酸辣鱼

2、来处 怀瑾在青州

　　永安十年的那个秋天之后，很多事情都变了。
　　沈姑姑带着怀瑾一路往南走。她没有回自己的老家，怕被人找到，专挑偏僻的小路，走了一个多月，到了青州边上的一个小镇。镇子不大，百来户人家，藏在山坳里，外面的人不会来，里面的人也不想出去。
　　“到了。”姑姑站在镇口，把怀瑾从背上放下来，“以后这就是咱家了。”
　　怀瑾五岁，不太懂什么叫“家”。他记得自己以前住的地方很大，有好多宫女太监，他们见到自己还要下跪行礼呢，母妃喜欢坐在窗前绣花。现在那个地方回不去了，母妃也不在了。
　　“姑姑，我母妃呢？”
　　沈姑姑蹲下来，看着他，沉默了一会儿：“你娘去了很远的地方。”
　　“她什么时候回来？”
　　“不回来了。”姑姑的声音有点哑，“往后你就跟着姑姑。”
　　怀瑾没哭。他只是低下头。
　　姑姑在镇子东头买了两间土房，一间做卧房，一间烧火做饭。她在院子里种了一小片菜，又养了几只鸡。贵妃留下了些许宫份，日子过得也不算太紧巴。
　　镇上有个老猎户，姓孙，大家都叫他孙伯。孙伯六十岁了，身子依旧健朗，孤身一人，每天背着弓上山打猎，打了野兔野鸡就拿到集市上卖。他看见怀瑾瘦得像根柴火棍，就隔三差五送点肉过来。
　　“孩子太小了，得吃肉。”孙伯把一只野兔扔在姑姑的灶台上，“白给，不要钱。”
　　“孙伯，这怎么好意思——”
　　“有什么不好意思的。我一个人又吃不完。”孙伯蹲下来，摸了摸怀瑾的脑袋，“小子，长大了跟爷爷学打猎，能吃饱饭。”
　　怀瑾看着他，没说话。
　　孙伯以为这孩子是个闷葫芦。后来才知道，他不是不爱说话，是不爱跟生人说话。混熟了以后，话也不少。
　　怀瑾六岁那年，孙伯正式开始教他射箭。老头做了一把小木弓，比怀瑾的个子矮不了多少。
　　“腰挺直！”
　　“眼睛看准了！”
　　“手别抖！抖什么抖！它又不会咬你！”
　　怀瑾松弦，箭歪歪扭扭飞出去，扎在了靶子旁边的草垛上。
　　孙伯一巴掌拍他后脑勺：“再来。”
　　一箭一箭地练，从草垛到靶边，从靶边到靶心，练了大半年。
　　“还行。”孙伯终于说了句好话，“有点天分。”
　　怀瑾咧嘴笑了。那大概是母妃走以后，他第一次笑得这么开心。
　　而在京城那边，恭王府里，三岁的洛凛也在长大。
　　他记事很早，早到能记得三岁时的一些画面。比如那年秋天府里张灯结彩，父亲在前院跟客人喝酒，笑声很大，大到偏院都能听见。母亲坐在灯下缝衣裳，低着头，一句话不说。
　　“娘，前院在干嘛？”
　　“没事。”母亲把他抱上床，“睡吧。”
　　洛凛后来才知道，那天皇甫家倒了。他不知道皇甫家是干什么的，只知道从那天起，府里上下都在骂皇甫崇，说他是叛国贼。母亲从来不骂，但也从来不提。
　　王府里的日子不好过。不是吃不饱穿不暖——恭王的子女，再不受宠也不至于缺衣少食。不好过的是那些看不见的东西。
　　比如王妃身边的嬷嬷来送冬衣，扔下一句“妖媚的下贱东西和小贱蹄子，配穿这个就不错了”，转身就走。棉衣是旧的，絮都硬了，母亲拆了重絮，针脚缝得密密实实。
　　比如在府学里，兄姊们不跟他坐在一起。先生说分组念书，没有一个人愿意跟他一组。
　　比如过年时，别的兄弟姐妹都能收到王妃的赏赐，哪怕是一块点心、一个荷包。他没有。连敷衍都懒得敷衍。
　　洛凛七岁那年第一次在府学考了头名。教书先生当着众公子的面夸他：“六公子天资过人，诸位应当向他学。”
　　恭王那天正好来府学巡视，翻了翻他的文章，难得点了点头：“写得不错。”
　　“谢父王。”
　　“以后想做什么？”
　　“替父王分忧。”洛凛答得很快，像是早就准备好了。
　　恭王笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“小小年纪，倒是会说话。”
　　那是父亲第一次拍他的肩膀。洛凛记住了——原来足够优秀，就能被看见。
　　回到偏院，他把这事告诉了母亲。母亲正在灶台前熬粥，听完没说话，拿勺子在锅里搅了搅。
　　“娘，你不高兴吗？”
　　“高兴。”母亲盛了一碗粥递给他，“就是别太出风头，王妃不喜欢。”
　　洛凛接过碗，喝了一口，烫得龇牙。
　　他没说“知道了”，他已经知道很久了。
　　恭王妃确实不喜欢他。但也说不上讨厌，就是不在意。一个靠着美色勾引王爷的下人生的孩子，犯不着费心思。直到洛凛渐渐长大，功课比武样样拔尖，连府里的客卿都说“六公子是可造之材”，王妃才开始多看他两眼。
　　“凛儿这孩子，比府里其他孩子都强。”王妃在恭王面前夸他，“我看他是块料。”
　　不是真心疼他。是在估量他的价值。
　　洛凛懂得这个。他还小，说不清楚那种感觉，但他隐约知道，王妃看他的眼神跟母亲不一样。母亲看他，眼睛里有光，那光是暖的。王妃看他，眼睛里的光也是亮的，但冷，像冬天的太阳，看着亮，照在身上不暖和。
　　他十岁那年，王妃赏了他一套新衣、一块玉佩，让他搬到大公子隔壁的院子里住。
　　“凛儿，你往后就住这儿，离正院近，读书练武都方便。”王妃笑吟吟地说，“我让人给你多添了个炭盆，天冷了别冻着。”
　　洛凛跪下谢恩，恭恭敬敬。
　　回到偏院，他把玉佩塞进箱子最底下，没戴。
　　母亲看见他的动作，没说什么，过了好一会儿才问：“王妃说什么了？”
　　“让我搬到正院那边的厢房住。”
　　母亲的手顿了一下，针扎进指尖，血珠冒出来。她把手指放进嘴里抿了抿。
　　“挺好的。”她说，“去吧，别耽搁了。”
　　“娘。”
　　“去吧。”母亲没抬头。
　　洛凛站在那里，站了好一会儿，才转身走了。
　　后来他才明白，母亲那天为什么不敢抬头。她怕自己一抬头，眼泪就掉下来了。孩子被人要走了，她不能不给，甚至连不高兴都不能摆在脸上。
　　怀瑾十一岁那年，陈老医师来了镇上。
　　老头是个怪人，脾气倔，爱骂人。他在镇子上赁了一间小屋，给人看病，收的诊费便宜，就是脾气不好，病人多问两句他就瞪眼：“你是大夫我是大夫？”
　　怀瑾跟着孙伯上山采药，正好碰上陈老医师在山脚下挖草药。老头蹲在地上，对着几棵差不多的草看了半天，嘴里念念有词。
　　“这个是防风，这个是柴胡，长得像，药性不一样。”他自言自语，也没管旁边站着个小孩。
　　怀瑾蹲下来，看了看那两棵草，又看了看老头：“一个叶子是锯齿的，一个是圆的。”
　　陈老医师扭头看了他一眼，上上下下打量了好一会儿：“小子，你认字不？”
　　“认。”
　　“读过医书？”
　　“没有。”
　　“愿意学不？”
　　怀瑾想了想：“学了能干啥？”
　　“治病救人，养家糊口。”老头站起来，拍拍膝盖上的土，“还能给孙老头治治他那老寒腿。”
　　“那学。”
　　从那天起，怀瑾白天跟着孙伯练拳射箭，傍晚跟着陈老医师学医。背汤头歌诀、认药材、学号脉。老头脾气暴，背错了就拿竹尺敲手背，疼得怀瑾龇牙咧嘴。
　　“背！再背！背错了还敲！”
　　怀瑾揉着手背，老老实实又背一遍。
　　三年下来，他把陈老医师那些医书翻了个遍。老头说：“你是带徒弟以来，最好的一个。”怀瑾说：“你一共就带过我一个。”老头拿竹尺又敲了他一下：“少废话，背药性！”
　　洛凛十二岁那年，出现了一些变化。
　　他越来越会笑了。不是小时候那种真的开心才笑，是那种——恰到好处的笑。见了父亲，笑得分寸拿捏得刚好，既不太过谄媚，又不显得疏离。见了王妃，笑得恭顺温驯，像个听话的好儿子。见了兄姊们，笑得谦逊有礼，让谁都挑不出毛病。
　　府里的人都说：“六公子性子好，温润如玉。”
　　没有人知道他独处时什么表情。没有人在意。
　　恭王开始让他帮着处理一些府里的事务。起初是小事——核对账目、整理文书。洛凛办得利落，不出差错，恭王便慢慢多给了他一些事做。
　　十三岁那年，府里管门客的管事私吞银两，被人告发。恭王震怒，要严查。洛凛没声张，花了半个月，暗中把那管事的往来账目查了个底朝天，连他什么时候多报了几两炭火钱都翻出来了。
　　他把证据整理成册，呈给恭王。
　　恭王翻了翻，抬眼看他：“什么时候开始查的？”
　　“半个月前。”
　　“为什么不先告诉我？”
　　“没有确凿证据，不敢惊动父王。”
　　恭王沉默了片刻，忽然笑了：“好。以后门客这边的事，你盯着。”
　　就这样，十三岁的洛凛开始接手恭王府的门客事务。谁来应聘，留不留，安排在哪个位置，他有权过问。那些来投奔恭王的谋士、武师、江湖人，有的比他大两轮，见了他也得恭恭敬敬叫一声“六公子”。
　　洛凛坐在那里，温温和和地笑。他心里清清楚楚——这不过是父亲在试他。试得好，以后给更多的权；试不好，随时能收回去。
　　他不能让父亲失望。
　　十五岁那年，怀瑾送走了孙伯。
　　老猎户是冬天走的。头天晚上还在院子里劈柴，第二天早上没起来。怀瑾去喊他吃饭，推开门，人已经凉了。
　　他挖了坟，立了碑，在坟前磕了三个头。陈老医师站在旁边，没说话，站了一会儿拄着拐杖走了。怀瑾蹲在坟前，看着那块新刻的木碑，看了很久。
　　孙伯教他射箭，教他骑马，教他如何在野外活下来。老头子脾气暴，骂人凶，但从来没真打过他。每次打了野味，第一口好的总是留给他。
　　“吃！瘦得像猴一样，以后怎么娶媳妇？”
　　怀瑾没哭。姑姑说，男人不能轻易掉眼泪。
　　但他蹲在坟前蹲了整整一个下午，直到太阳落山，才站起来拍拍膝盖上的土，走了。
　　又过了一年，陈老医师也走了。老头病了大半年，怀瑾翻遍了医书，配了无数方子，都救不回来。临死前拉着怀瑾的手，已经没什么力气了：“你是我最好的徒弟。师父没什么值钱的东西，那些医书……都留给你。”
　　怀瑾把师父葬在孙伯旁边。两座坟并排，一座朝东，一座朝西。
　　师父走的那天晚上，怀瑾一个人坐在院子里，拿师父留下的那把旧竹尺，在手背上敲了一下。不疼。但他想起当年背错方子被敲手背的日子，眼眶忽然就热了。
　　他忍住了。
　　十四岁那年，洛凛失去了母亲。
　　他从城外习武回来，母亲已经“病逝”了。灵堂设好了，棺材合上了。王妃红着眼眶说：“林姨娘身子一直不好，这回太突然了……凛儿，往后你就搬到正院来住，本宫照顾你。”
　　洛凛跪在灵前，烧了一叠纸钱，磕了三个头。
　　半夜，灵堂里没人了。他悄悄掀开棺材盖，看了母亲最后一眼。面色发青，嘴角有一抹不正常的暗红色。
　　他的手在发抖。但他没有喊，没有问，没有找任何人。只是这天晚上他偷偷的哭了。
　　第二天一早，他梳洗整齐，换了素服，去给王妃请安。
　　“母亲。”他这么叫。
　　从那天起，他心里最后一扇门关上了。
　　永安二十三年，秋天。
　　十六岁的洛凛已经是恭王府里不可或缺的人了。门客筛选、对外联络、情报收集，他都经手。恭王越来越倚重他，逢人便夸：“凛儿像本王年轻的时候。”
　　十八岁的怀瑾跪在姑姑床前。姑姑病了快两年，撑到了现在，已经是撑不住了。
　　她从枕头下摸出一个布包，颤巍巍递给他。
　　怀瑾打开，是一枚玉佩。正面刻着“忠”，背面刻着“皇甫”。
　　姑姑的声音气若游丝，“你是皇上的儿子，五皇子洛怀瑾。你母妃是贵妃皇甫氏……她在你五岁那年走了。你外公是皇甫崇大将军……被皇上处死了。”
　　“姑姑——”
　　“听我说完。”姑姑喘了口气，“贵妃走之前，留了一封信，就在这个荷包里。她说……让你离开皇宫，永远不要回来。可是……”姑姑的眼泪流下来，“你长大了。该回去了。”
　　怀瑾握着那枚玉佩，没说话。玉佩冰凉，贴在掌心，像很多年前那个早晨的风。
　　“我把你从宫里带出来……养了你十三年……对得起贵妃娘娘的大恩大德了。”姑姑的声音越来越轻，“姑姑不行了，你自己……往后……好好的……”
　　天亮时，怀瑾给姑姑穿好寿衣，背到山上，埋在了孙伯和陈老医师的旁边。
　　他跪在坟前，磕了三个头。这次他终于没忍住，眼泪掉在黄土里，洇出几个深色的圆点。
　　然后他站起来，回家，收拾行囊。
　　胸口那枚玉佩贴着皮肤，冰了一整天，渐渐被体温焐热了。