1、黍离（一） 六载嘉裕， ...
-
岑觉是被楼下的一阵哄堂彩震醒的。
意识清明时，他发觉自己正趴在揽月楼二楼“兰字号”阁子的桌子上，胳膊底下压着一盘已经凉透了的水晶烩，袖口处沾了点酒渍，洇在那并不如何舒适的衣料上，像开了一朵花。
岑觉撑着桌子直起上身，目中的光仍是散的。那散光慢慢地聚在一起，落在了桌子中央。
那里嵌着一枚手掌大小的螺钿——是兰草的形，枝叶修长，花瓣微张，花心处点了一滴血红的珊瑚珠，既寓意祥瑞，又有着平安的祈愿。
他又梦见父亲了。
梦见父亲临死前攥着他的手，没有用力——沉疴已久的老人霜华尽染，已经没有多少力气了，甚至指尖都在微微打着颤，喉咙里时不时漏出两声低吟，含糊不清。
他凑过去听，听到那两个字。
“不要……”
“不要……”
翻来覆去，都是那两个字。
不要。
不要什么？
不要入仕为官？
不要把命搭在那些轻飘飘的故纸堆里？
岑觉这样想着，不自觉垂下了眸，手无意识地摩挲着桌面上的纹理——那是一幅泼墨山水，似乎是庐山的景，据说这是揽月楼的初祖建楼时亲自画下的纸稿，一百多年来换了不知多少张桌子，但这幅图样始终不曾变过。
阁门陡然响了一声，岑觉回头望去，见是揽月楼的掌柜推门走进来。
掌柜姓程，不知其名，但知表字为溯己，管着楼里的日常经营，京里的人都尊他一声“司座”。
程溯己此人虽属市井，可生的清隽，身量也高，有骨有韵，在那琼枝榜上都是有头有脸的人物。
岑觉忙站起来，躬身作了一个揖：“程司座。”
程溯己也回了一礼：“岑先生，月底了，我是来给您送这个月的酬金与抽成的。”
说着，他从袖中取出一锭银子，递给岑觉。岑觉接过，掂了掂分量，蹙眉道：“司座给多了罢。”
“不多。”程溯己摆首道，“往日都是这个量。”
“那是往日。”岑觉道，“而今钞法壅滞，百物腾贵，铜钱贱的厉害，这银子却是更值钱——司座确实是给多了。”
程溯己闻言笑将起来：“岑先生方才自己也说了，这世道不好过，您家中还有一老母要顾，多的就拿着罢。况且，这个月的《安西雪》比去月的《崔娘怨》卖的要好，抽成自然也多一些。”
“也好。”岑觉不再坚持，亦笑道，“揽月楼是茶楼，与承光楼以及摘星楼那些酒楼自然会有些分别，来这的人心中多有沟壑，只是被这世道耽误了——他们读得懂《安西雪》。”
“是啊。”程溯己道，“如今乱世，我们的官家弃了都城，逃至江南一带，七庙不守，乘舆播越，那夷族贼子——”
“司座慎言。”岑觉忙截住了程溯己的话头，正色道，“今已换了江山，那御座之上，无论坐的是何人，都是我们的君父，自当敬之。”
程溯己一噎，目光微凝，叹道：“好罢，你我小民，人微言轻，能保住自己，便已是上上签了。”
话音甫落，外头传来一声嘹亮的呼唤：“程司座——”
“来了——”程溯己微仰前颈，朝着门口应了一声，复又转过头向岑觉笑道，“这一天天的，离了我就不行——您再坐一会儿，我先过去。”
“我也没什么事，与您一同下去罢。”
-·-
岑觉与程溯己一齐下了楼。
到了一楼与二楼的拐角处，程溯己向岑觉道辞，离去前还催了他《安西雪》的最后一折戏，岑觉笑应了，而后继续沿着楼梯向下走。
一楼的堂中央搭着一架戏台，台上演的正是《安西雪》的第三折，他下来的那一刻正唱到悲处——
“铁甲凝霜，朔风卷地，天如瓮。
“六载嘉裕，白了少年客。”
一曲《点绛唇》，声嘶力竭，满堂俱静，半晌迸出一阵喝彩。
岑觉立在楼梯角的帷纱一侧，遮了半张脸，那两道目光拢在一起，静静地落在台上扮边将的伶人上。
《安西雪》写的是一位戍边将军的故事。那将军的姓名于百年间口口相传，在百姓耳中业已模糊。而岑觉却是知道的——他在史书上看到过，但那将军属旧朝之臣，不便出现在当下的戏文中，于是他便拟了个虚名，冠了凌姓。
这本子里有忠义，有奸佞，也有儿女情长。那凌将军恋上了一个不该的人，他一退再退，退到了嘉裕关，退到了西北莽地，最终外族铁骑踏破城隘，一场大雪埋了满腔情深，埋了铮铮铁骨。
这场大雪是最后一折戏的桥段，他还没来得及落笔。看客们尚不知这个结局，他们还沉在凌将军戍边六年，终得返京城见到心上人的喜悦里——可岑觉知道。
他不仅知道这个结局，他还知道史上的结局不是这个。
史上的结局，远没有这风花雪月的哀戚。
史上的结局，是皇权之下一场赤裸裸的骗局。
史上的那个凌将军，死的时候没有雪，没有唱词，没有一个喝彩的观客。
他甚至没有死在嘉裕的风沙里，没有像戏折子里写的那样死在那封未拆的家书旁，没有留得一个“忠骸殉国、烈骨填疆”的身后名。
他死的时候，只有一道圣旨，与一杯鸩酒。
-·-
“说什么八百里加急，都是那、纸上空契——”
尾音拉长，惊得岑觉眼睫遽然一抖，他茫茫然回过神，又盯了台上一会儿，方挪了步子，向着大门走去。
身后犹唱着：
“便将这、此身化雪——
“埋在这、西庭故地——”
岑觉出了楼门，沿街向东走了两个路口，来到一家药铺。
“沈老伯，”岑觉扬声叫道，“是我，善存。”
帘子被掀开，一个两鬓染霜的老人走出来，见到岑觉，眼角立马舒展开一个笑：“是善存啊——又来给你娘拿药？”
“是。”岑觉笑道，“还开上次那个方子罢，我看我娘吃这个药方气色好了不少。”
“好。”沈翁应道，从一侧取了秤杆，手上抓着药，眼角笑意未散，“后日就是上巳节了，你带你娘出来放放风、透透气啥的，对身体有好处。”
说完，老人停了一停，似是想起了什么，笑容淡下去，再开口时语气也不再那么轻快了：“只是这是旧朝习俗，新朝是外头来的，不知道还会不会延续咱们的节日。”
“大抵是不会的。”岑觉道，“但也说不准。”
沈翁好一会儿没说话，手上的药称好了，又去分袋包装。
“善存，你是读书人，有文化，看事情比我看得明白——你说，咱们的官家，还会回来么？”沈翁将药递给岑觉时，冷不丁地问。
岑觉一惊，接过药，斟酌道：“善存只是个写些戏文谋生的小民，哪能说得清这个。”
沈翁闻言长叹了口气，摆了摆手。岑觉朝他作了一揖，拎着药包往家的方向走去。
-·-
岑觉的家坐落在城南一条偏僻的巷子里。
这巷子叫杨柳巷，巷口处左右各植了一棵柳树——有些年头了，打岑觉的父亲搬过来时就在了。
岑觉的祖上在朝廷做过官——那时还是旧朝乾衡执政，都是文职，多入翰林院、国史馆等处。岑觉的祖父岑鉴生前便是昭宗朝间的太史令，主撰国史。
昭宗讳镛，为政之能虽不及其高祖世宗，但也有中兴之才，于危难之际，任用贤臣苏观复，命其改制，国家复振。
只是昭宗年寿不永，赍志而崩，其膝下并无皇子，故在宗室中寻了一个嗣子过继到名下，册为太子。
昭宗逝后，太子钟湛继为新帝，借着几个勉力强撑的士族之势，凌迟了苏观复，命国史馆太史局曲笔写苏观复“立法苛细，用法切峻，民怨载道”，写其“为人刻薄寡义，言辞不逊，不敬人君，剧失臣仪”。
不仅如此，还要将昭宗英举扭为庸行——写昭宗“信任匪人，变乱旧章，使宗室怨嗟，百姓凋敝”，写其幸而“早登遐，得免于祸”。
岑鉴为太史局太史令，执意不从，惹了帝怒，遭人诬陷，含冤而亡。其子岑寄携妻女离了官场，来到这个偏巷子里，融进了市井。
这都是三十年前的事了。
岑觉伸手按了按微跳的眉根，抬起步子往巷子深处走去。
甫一踏进院门，岑觉愣住了。
院里落着一顶轿子，装饰素净，没有任何繁复的官府图徽——不是官轿，但立在轿子两侧的那四个着便服的人脚底踩的靴子前却是有翘头。
岑觉心里微凉，那是官靴。
朝廷来人了。
那四个人看见了岑觉进来，互相对视一眼，其中一个往前踏了一步，躬身道：“岑先生，我们大人已在房内候您多时了。”
岑觉在心底叹了口气，回了一礼，抬脚往屋内走去。
他母亲章氏正在屋里招待着那位客人，见他掀帘进来，眼里亮了一瞬。
“善存。”
“娘。”
岑觉将手中的药包放到门口的矮柜上，走向母亲。章氏拉过他的手，引着他往那两位客人的方向走：“快来见过大人。”
那坐着的人已站了起来。那是一个汉人模样的人，面皮白净，形容昳丽，穿着一件赤色官袍，身长玉立。
未及岑觉开口，那人先作揖道：“这便是岑善存、岑先生罢？久仰大名。”
“不敢当。”岑觉也回揖道，“恕小民眼拙，不知大人是？”
那人略一颔首，从袖中取出一封文书双手递给岑觉，姿态不高也不低。
岑觉接过去，没有立刻打开，目光轻轻掠过最表层的封套。封套是青灰色的，上面钤着一方朱印——那印的形状岑觉不认识，但上面的字他是看的明白的。
九叠篆体，“靖国史馆”。
“在下贺知远，国史馆太史局的纂修。”那汉人介绍自己道，而后略停了半音，继续道，“奉命来请岑先生入馆，同修《乾史》。”
岑觉住的院子不大，院门外风穿过的声音落在耳中，听得分明，几棵老树也被吹得落了几片叶子。
只听得落叶声簌簌——岑觉刚才来的路上看到的那几个斗草的稚童不知何时也已散了。
“大人，我只是个写戏文的。”他道。
“我知道。”贺知远道，“《安西雪》第三折，方才在揽月楼里唱的。
“那曲《点绛唇》——‘六载嘉裕，白了少年客’，我听了。”
岑觉一怔，又听见那壁继续道：“我是内行人，听得出岑先生是在用史笔写戏文。”
听了这话，岑觉自打入门起便一直压在袖口处的小指骤然颤了一下。
他注视着眼前这位俊秀的年轻人，沉默少顷，转头视向身侧的母亲，和声道：“娘，您先去偏房歇一会儿罢，一会儿我与大人谈完了，就去给您煎药。”
章氏看了儿子一眼，并未立即应声，片刻后方点首道：“好，你和大人好好谈。”
待章氏离去，岑觉的目光又落到贺知远身上。
“贺大人，”岑觉道，“朝廷开馆修前史可是天大的事，我一个市井草民，无官无职，无功无名，凭什么入馆？”
“凭您姓岑。”贺知远答的很快，坦然迎着岑觉的目光，声音却放轻了，“令祖岑鉴，乾衡昭宗朝的太史令，坐‘私录禁中语’一案下狱，瘐死诏狱。”
“贺大人，”岑觉接过话，依旧是那副不咸不淡的调子，只是语速比适才稍慢了些许，“那是前朝旧案，如今已是新朝的天下了，提这些做什么。”
“不做什么。”贺知远道，“只是想告诉您，我们查过您的底。您本可以入仕——以您的才学，旧朝末年若有心钻营，一个七品不在话下。
“但您没有，您在揽月楼写了十二年戏文——这十二年里，您没有写过一句颂圣的词，也没有写过一首叛国的曲。
“您写的全是旧朝的人、旧朝的事、旧朝的风骨。”
说到这里，他顿了顿。
“史馆需要您这样的人。”
这回岑觉愣的时间略长了些，不知过了多久，他才回过神，扯了扯唇。他的动作很慢，于是那抹笑落在他嘴角的速度也显出几分迟疑来。
“贺大人抬举了。”岑觉道，“修史是大事，我一个写戏文的，恐担不起。”
“担得起。”贺知远笃定道，“岑先生，实不相瞒，我们分配了任务，乾衡一朝除去而今落难江陵的那个，共有十一个皇帝。
“太史局中，带上你我，恰好十一人。我分到的是昭宗当政的编史任务，而您——我们给您分配的是世宗一朝。
“您知道的，岑先生，世宗一朝最是难写，能胜任此职的，除了您，我再也想不起第二人了。”
“贺大人言重了。”岑觉却仍笑道，“世宗一朝只是时间长了些，事情多了些，即便要写，也只是比其他朝代麻烦些。
“但要说难——修史者，但凡有充足的史料撑着，照着上面写，却是不难的。”
“如何不难？”贺知远反道，“这难不在‘写’上，而是在‘择’上——上头下了密旨，要我们写它‘虚有其盛，实酿其祸；外盛中朽，其亡也忽’。”
最后一句出口的时候，贺知远的声音低了下去，混着院外的风声，散了。
岑觉笑不出来了。他收起了上扬的唇角，垂目视向手中的那封文书，将它轻轻展开。
上面先是一个题跋——“国史馆征辟文”，继而下面写道：
“国史馆为纂修《乾史》事，奉旨征辟遗逸才学之士。
照得前朝乾衡，享国二百余载，其间治乱兴衰、典章文物、人物风土，皆当据实录之，以垂鉴戒。”
而后便是一些无关紧要的场面话，岑觉没仔细看。他快速扫过那几页纸，直到倒数第二页视线才渐渐慢下来。
“查有洛阳人士岑觉，故乾衡太史令岑鉴之孙。家学渊源，博涉经史，尤熟世宗宣定朝章故实，久为士林推重。
“虽晦迹市廛，寄情稗官，然操觚不苟，下笔有法，于旧朝人事每存褒贬之微意，实具良史之才。”
岑觉的指尖渐而发起抖来。
这封文书的分量不重，不过几页纸，托在掌心里轻飘飘的。
可他清楚，他托着的不是几页纸。
而是一个朝代的重量。
一个他从未效忠过、从未感激过、亦从未原谅过的朝代。
他应该有怨的。
可他也清楚，乾衡朝里那最盛极的宣定年，都有过什么。
有二圣临朝，有坤纲振兴，有变法更章，有五京通槽，有西庭拓边，有承光夜宴。
却也有那一场大雪，落在了史册的字缝里，落在了一个写戏文的人尚未来得及动笔的最后一折的终局里。
“大人。”
他开口了，声音起音发着颤，抖落到空中，尾音却稳住了，没散。
“请容我为母亲煎一副药，再随您入馆。”
作者有话说
第1章 黍离（一）
