《无归期》苏见晚

12、“他没等到她。” 他在考场等

　　赵问烟去了城郊的一所新学校，那里像是一座被遗弃的灰色堡垒，空气里永远飘着灰尘和廉价油炸食品的混合气味。

　　“喂，新来的。”

　　下课铃刚响，一个身影就斜靠在了她的课桌旁，这人是李薇，班里的小头目，染着栗色的长发，穿着改短到膝盖以上的校服裙子，露出一双长腿。

　　“听说你是从一中转来的，怎么，混不下去了？”李薇用指尖敲了敲赵问烟的桌面，眼神轻蔑地扫过她洗得发白的帆布鞋，“架子挺大啊，在这装什么，不是挺有种的吗？”

　　赵问烟没说话，收拾好书包，她得去便利店打工兼职，时间快来不及了。

　　“跟你说话呢，聋了？”李薇伸出脚，精准地绊了一下。

　　赵问烟踉跄了一下，书包掉在地上，文具和书本散落一地，周围爆发出笑声。

　　赵问烟蹲下去捡，冰凉的地面粘着不知名的污渍，她深吸一口气将翻涌的酸楚狠狠压回心底，站起来看也没看李薇，径直走出了教室。

　　“真特娘是个狠角啊，这么狠不也被退货了，垃圾一个。”

　　走出教室耳畔依旧环绕着嘲笑声，这就是她的新世界。

　　**

　　这段日子许嘉阳也不好过，呆站在市中心医院的高级单人病房里，周边的空气闻着恶心。

　　他看着楼下蚂蚁般穿梭的车辆，腹部的伤口还在隐隐作痛，但比起心里的焦灼，这点痛楚微不足道。

　　“高影，找到没有？”他没有回头，声音沙哑得像吞了砂砾。

　　高影推门进来，脸色凝重，安可跟在他身后，眼眶通红。

　　“找到了。”高影顿了顿，艰难地开口，“城郊二中，那儿……挺乱的。”

　　许嘉阳猛地转身，眼神锐利得像要杀人：“说重点。”

　　“她没去上几天学。”高影看了安可一眼，继续道，“她爸突发疾病，酒精中毒引发的肝硬化，并发胃底静脉曲张破裂，现在躺医院里，ICU一天好几千，她妈本来身体就不好，这一下彻底垮了卧病在床，弟弟离家出走，还带走了剩下的钱。”

　　安可吸了吸鼻子，眼泪吧嗒掉下来：“赵问烟办了休学，她现在白天在医院照顾她爸，还兼职了定制私单，晚上去便利店兼职打零工，那个点排班最累，钱还少……许嘉阳，她家那情况就是个无底洞。”

　　许嘉阳扶着窗框的手猛地收紧，忍不住颤动，他几乎要捏碎这块冰凉的金属。

　　休学。

　　这两个字像重锤，狠狠砸在他的心上。

　　她当初那么努力学习，曾像野草一样拼命想抓住那根名为“高考”的稻草，可现实这双肮脏的脚正无情地碾碎她最后的希望。

　　“我要出院。”许嘉阳猛地拔掉手背上的针头，鲜血顺着手背流下滴落在床单上。

　　“你疯了！你伤口还没长好，会感染的！”高影冲上去死死拦住他。

　　“拦住我，我就从这儿跳下去。”许嘉阳看着他，眼神里是没有温度的决绝，“我欠她的，这辈子都还不清了，现在她掉进坑里了，我不能假装看不见！”

　　“许嘉阳！你冷静点！”安可哭喊着，“你就算去了又能怎么样？你能替她付医药费吗？你能替她照顾她爸吗？你冷静一点！”

　　“我至少能陪着她，一起从坑底爬出来！”许嘉阳红着眼吼道，“她需要我们，我们不能坐视不理，她不能在那个泥潭里一个人扛，你们懂不懂！”

　　就在这时，病房门被猛地推开。

　　林婉清站在门口，白大褂都没来得及脱，显然在门口听到了全部，她快步走进来，反手锁上了门，动作干脆利落。

　　“许嘉阳，你给我冷静点。”林婉清的声音不高，但是冰冷锋利，“你看看你现在像什么样子？为了一个赵问烟，你连命都不要了？”

　　“妈，让开。”许嘉阳试图绕过她。

　　“你疯了？”林婉清冷笑一声，张开双臂挡在门前，“你走出这扇门，以后就别再回这个家。我会告诉所有人，你许嘉阳和我林婉清没有任何关系。你的学费、你的生活费、你所有的未来，我都会亲手掐断！”

　　她逼近一步，盯着儿子血红的眼睛，一字一字清晰地说道：“你以为你去找她，她就能好吗？赵建国的病是个填不满的坑，赵问烟这辈子都别想翻身。你跳下去，只会陪她一起死在泥潭里，这就是你想要的结果吗？”

　　“我不管！”许嘉阳浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，“我不能看着她一个人毁了！”

　　“啪——”一巴掌打在许嘉阳的脸上，印出五个清晰的指印，屋里瞬间安静得掉根针都能听到。

　　“冷静了？好。”林婉清拿出手机，“我现在就让你的主治医生开住院限制医嘱，你出不了这栋楼，要试试吗？”

　　许嘉阳僵在原地，浑身冰冷，他的魂魄好像被人抽走了，只剩一副躯壳站在原地。

　　高影和安可在旁边看得心如刀绞。

　　“阿姨，求您了……”安可哭着哀求，“许嘉阳是为了救同学……”

　　“闭嘴。”林婉清冷冷地扫了她一眼，“这里没你说话的份。”

　　“他救同学，谁来救他？谁能负责他的人生？我是他妈，我不能看着他被毁掉！”

　　高影咬着牙，拳头握得咯咯响，可他做不了任何。他认识许嘉阳很多年了，林婉清这个人说到做到，控制欲很强，那种精英阶层的冷酷不是他们这种普通人能撼动的。

　　许嘉阳看着母亲那张决绝的脸，他知道自己输了。

　　输得一败涂地。

　　他颓然地坐在床上像个被抽空了灵魂的木偶，林婉清冷哼一声收起手机，转身走出病房反锁上门。

　　门内，死一般的寂静。

　　接下来的日子，许嘉阳不能出门，手机被没收，只能通过安可偷偷传递消息，可每次安可带来的都是赵问烟最绝望的消息。

　　许嘉阳靠在床头脸色苍白，眼神却死死盯着安可，像是在汲取最后一点氧气，只要还能知道她的近况，这就够了。

　　安可眼泪掉了下来，低头摆动着手指，呜咽地说道：“她瘦得脱了形，上次我去买东西，差点没认出来她，李薇她们还去她家楼下堵她，这傻瓜也不还手，像个木头人一样，她还问我……问你还好吗。”

　　许嘉阳猛地闭上眼，眼泪从眼角流下了，心脏像被钝刀狠狠割着。

　　“我跟她说你很好，让她别担心。”安可擦了擦眼泪，“可是许嘉阳，我看她那样子真的好心疼，她说……她说她这辈子可能都还不清欠你的了。”

　　许嘉阳猛地睁开眼，眼眶通红：“告诉她，我不许她这么说，让她挺住，我会想办法！”

　　“有什么办法啊！”安可急得直跺脚，“你妈看得那么紧，连我都快被盯死了，对了，周屿那边判下来了，两年少管所，赵建国那边……医生说情况很不乐观，可能熬不过这个月。”

　　她看向窗外，继续说道：“她爸那个病，医生也说不清怎么就恶化了，之前明明稳住了的，赵问烟的日子真的太难了。”

　　许嘉阳的心沉到了谷底，但他想着还有机会，就是高考，如果可以顺利上大学，奖学金和申请补助能让她轻松一点。

　　**

　　时间如流沙，转眼到了六月。

　　许嘉阳虽然还没完全康复，但林婉清对他的看管稍微松了一些，他抓住机会，托安可给赵问烟带去了一封信。

　　信封里没有多余的话，只有一张崭新的复习资料和一张字条。

　　字条上是他凌厉的笔迹：

　　“赵问烟，挺住，我在大学等你。你值得被善待，这是我们说好的。”

　　这封信像一根火柴，在赵问烟黑暗压抑的世界里点燃了一丝微光。

　　她坐在医院走廊冰冷的椅子上，看着那张字条第一次重燃了希望。

　　“挺住。”

　　她开始没日没夜地刷题，在医院的走廊里，在便利店的仓库角落，在每一个能容下一张试卷的地方。

　　她必须好好考，为了那个约定，也为了自己。

　　然而命运似乎觉得给她的打击还不够。

　　高考当天，天还刚蒙蒙亮，赵问烟正准备换上那件洗得最干净的校服，手机却疯狂地震动起来。

　　是医院的号码。

　　她焦急着接通，听筒里传来护士急促的声音：“是赵问烟吗？你父亲情况危急，消化道大出血，你快来一趟！”

　　赵问烟冲进医院时，看到护士正从病房里走出来，手里拿着记录夹。护士看了她一眼，张了张嘴，说：“昨晚还好好的……今早就大出血……”护士没说完，把记录夹抱在胸前让开了路。她没听进去，脑子里只有那三个字——“大出血”。

　　另一位护士递过来一张纸，上面盖着医院的公章，她父亲的名字旁边印着“死亡诊断”四个字，旁边的空格里填了死亡时间——早上六点四十分。

　　她盯着那行字看了很久，久到旁边的人开始拉她，才意识到母亲已经哭晕在走廊里。

　　耳边全是嘈杂的哭喊声，赵问烟站在人群中央，手里紧紧握着那张准考证。

　　她看着父亲尚未冷却的遗体，又看了看哭晕的母亲，缓缓地将准考证撕成了碎片。

　　一片，两片，三片……

　　那是她和许嘉阳的约定，是她全部的希望。

　　碎片从她指缝间掉下去，有一片飘到他父亲盖着白布的床沿上。她蹲下身，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。

　　她想着许嘉阳再也等不到她了。

　　此刻考场里，许嘉阳坐在有阳光的位置，却觉得浑身冰冷。铃声响了，他的字迹依旧工整，思路依旧清晰，可他的心，却随着时间一分一秒地沉入深渊。

　　他知道她没有来，空着的位置看得人心慌。

　　可他不知道的是，那个约定，那个未来，已经在那个清晨随着一个人的死亡彻底碎了。

　　他交卷的时候，答题卡上有一滴没有晕开的泪痕，正好落在作文的最后一句话上。

　　作文的题目是《致未来的你》，他写的是：“赵问烟，你一定要好好的。”笔尖顿了一下，墨洇开了一块。

　　只是，那个人，再也不会来了。