53、隔岁孤独 孤身一人， ...
-
初秋的风卷着梧桐碎叶碾过高校长长的校道，整片校园浸在一层浅淡的雾色里，无人出声，世间万物都以静默的模样，铺展齐慎独自走过的岁岁年年。
大一刚入学的秋天，齐慎顺利通过全国计算机一级考试，同期拿下普通话一级乙等证书。同宿舍的人忙着结伴聚餐、组队参加社团活动，整条宿舍楼终日飘着说笑打闹的声响，唯有齐慎永远独来独往。课表上排满公共基础课，清晨七点的早自习，傍晚六点的晚自习，他永远是教室里最早落座、最晚离开的那一个。课桌抽屉里常年放着两支笔，款式一模一样，一支被反复摩挲，笔杆磨得失去原本的哑光质感，另一支崭新如初，静静躺在角落，从没有被动过。下课路上随处可见牵手并肩的少年情侣，衣角相贴，低声絮语，齐慎每次撞见，都会下意识放慢脚步，往道路最边缘的地方避让，目光垂落在脚下满地落叶，不肯再多看一眼。宿舍衣柜最内侧的夹层，藏着一件洗得发白的白色连帽卫衣，布料柔软，尺寸比他现在的身形偏小，每年入秋降温，他都会拿出来晾晒一遍，晒好之后仔细叠齐，重新放回深处，从来不会上身。周末空余时间，身边同学相约打卡商圈影院、爬山露营，齐慎从不应约，多数时候泡在图书馆靠窗的固定座位，桌上摊着专业课本，书页缝隙夹着一张褪色的旧照片，只露出一小截边角，旁人窥探时，他总会不动声色用书本盖住。整整大一整年，他的生活被证书、课业、图书馆三点一线填满，看似充实圆满，周遭人群喧嚣热闹，却没有半分烟火暖意落在他身上，热闹都是旁人的，他自始至终守着一方空荡荡的独处天地。
时光顺着四季流转，转眼步入大二。
齐慎在学校后门的花鸟小店带回一只浅米色的侏儒仓鼠，小小的一团蜷缩在掌心，他特意购置了尺寸不小的亚克力饲养笼，铺好柔软木屑，配齐跑轮、食盆、降温冰屋，把一方小笼子打理得干干净净。从前的齐慎从不爱这类小巧温顺的小生灵，从前少年时，向谨曾蹲在巷口宠物店前，望着橱窗里的小动物看了很久，轻声同他说以后想养一只小宠，如今向谨不在身边，他便独自兑现了这句无人记挂的随口闲谈。课余大半闲暇，他都蹲在宿舍阳台照看仓鼠，指尖轻轻碰一碰小家伙蓬松的绒毛，安静看着它绕着跑轮一圈圈奔走，空落落的心底仿佛能填上一丝微不可察的空缺。可这份单薄的慰藉没能持续太久，深秋一个落雨的傍晚，校外老旧窄巷里爆发一场争执，齐慎被卷入冲突，与人动了手。
巷子里积着冰冷雨水，墙根青苔湿滑，砖石棱角划破小臂，青紫淤痕爬满手腕，额角撞在墙面，渗出血丝。周遭看热闹的路人四散散开，整条幽深巷子只剩他独自靠着冰冷墙壁站着，周身冷风裹挟雨丝往衣领里钻，疼痛顺着骨缝蔓延开来，第一时间浮上脑海的，不是伤口撕裂的刺痛，是多年前同样一个打架负伤的黄昏。那时候少年齐慎浑身狼狈，也是一身擦伤淤血，站在原地茫然无措，是向谨攥着他的手腕，轻声安抚，一路扶着他穿过整条老街，去社区诊所消毒上药，耐心替他吹走伤口周边的灰尘，眉眼间满是藏不住的心疼。
今时今日，身边再无那个会为他担忧、替他处理伤口的人。
齐慎指尖颤抖，翻出手机通讯录，指尖反复摩挲一个名字许久，最终拨通夏云笙的号码。
半小时后，夏云笙撑着一把黑色雨伞冲进窄巷，看见满身伤痕的齐慎，没有多余质问，沉默扶着他驱车前往就近医院急诊室。消毒药水擦过破损皮肉时尖锐刺痛，前一秒尚且隐忍克制的齐慎，忽然红了眼眶，细密的泪珠毫无预兆砸落在白色诊疗单上，一滴接着一滴，晕开浅浅水渍。诊室里的医生与护士对视一眼，心底满是不解，伤口不算严重，痛感远达不到崩溃落泪的程度，不明白这个身形挺拔的青年为何情绪这般失控。只有站在一旁的夏云笙清楚，刺痛的从来不是手臂上的伤口，是旧忆猝不及防翻涌，是当年陪他疗伤的那个人，早已彻底退出他的人生。齐慎没有放声痛哭，只是安静垂着头，任由眼泪无声滑落，肩膀微微发颤，全程没有吐出半个字，所有积压数年的思念、遗憾、孤单，尽数藏在这场突如其来的落泪里。处理完伤口离开医院，夏云笙默默递给他一包纸巾，一路无话，不必多问，二人心中皆清楚落泪的根源。
岁月继续向前奔走，转眼踏入大三学年。
齐慎全身心投入专业深耕，先后拿下英语六级证书、本专业初级从业资格证，主动报名专业相关竞赛，泡在实验室与自习室的时间愈发漫长。他顺利通过机动车驾驶证全部科目，拿到驾照那日，身边朋友提议组队自驾短途旅行，他淡淡婉拒，将崭新的驾驶证收进抽屉，抽屉深处还躺着从前两人一同规划自驾路线的草稿纸，字迹一深一浅，是当年两个少年并肩描摹的憧憬。专业课难度陡增，数不清的论文、实训报告堆积在桌面，无数个深夜，整栋宿舍楼只剩他房间还亮着一盏台灯，疲惫涌上心头时，他总会下意识侧过头，望向身侧空着的半边床铺，从前这个位置会有另一个安静的少年，陪着他一同熬夜刷题，如今只剩空荡荡的床单。校园里偶尔会遇见结伴同行的同窗，分享复习资料、互相划重点，齐慎始终独来独往，所有难题、压力全部独自消化，不向任何人倾诉半分苦楚。饲养的侏儒仓鼠寿限走到尽头，他在学校后山的梧桐树下刨开一小方泥土，轻轻将小家伙安放其中，简单堆起一小撮落叶当作墓碑，独自站在树下伫立许久，晚风扫过树梢，落下满地枯黄叶片，像一场无人知晓的离别仪式。
大学四年光阴仓促落幕，毕业典礼的人群拥挤喧嚣，漫天抛起学士帽，所有人相拥欢笑，记录独属于毕业的纪念时刻。齐慎独自拍完单人毕业照，没有同任何同学合影留念，拎着简单的行李箱离开校园，四年大学生活画上句点，从头到尾，没有任何人能填补他心底长久的空缺。
走出校园步入社会，年岁一年年叠加，身边亲友陆续开启恋爱、相亲，身边从不缺主动向齐慎示好的人，有温柔体贴的同龄人，也有性格开朗、主动搭话的异性，朋友、同学轮番劝说他放下过往，试着开启一段新的感情，都被他温和却坚定地婉拒。出租屋的陈设常年简单冷清，书桌上依旧摆放着当年那两支钢笔，衣柜里那件白色卫衣还在，手机相册加密相册里存满和向谨有关的零碎旧照，多年来从未新增一张和旁人的合照。逢年过节，亲戚围坐一桌闲谈，总会提起婚恋话题，每一次他都只是沉默低头，安静避开这个话题，不做任何回应。
无人知晓无数个寂静深夜，齐慎会独自坐在窗边，望着窗外万家灯火放空思绪，脑海里反复回放少年时期的片段：秋日巷口并肩漫步的黄昏、诊所里温柔替他处理伤口的少年、两人趴在书桌前一同刷题的夜晚。那些细碎温暖的过往，是支撑他熬过一年又一年孤身岁月的念想，也是困住他、再也无法接纳其他人的枷锁。
漫长岁月缓缓淌过，春秋往复，寒暑交替，从大一独自考证的孤影，到大二巷弄负伤落泪的夜晚，再到大三埋首学业的深夜，直至毕业后漫长的独身岁月，许多人来了又走，周遭风景换了一轮又一轮，唯有齐慎始终停留在那段尘封的少年时光里。他走过人山人海，看过无数双向奔赴的温柔，却自始至终，再也没有对任何人动过心。漫长岁月磨平少年棱角，唯独当年藏在心底的那一份心动与执念，从未被时光冲淡半分，孤身一人，走完岁岁年年。
作者有话说
第53章 隔岁孤独
