66、《寻找梦幻岛》 道林：“ ...
-
托尼是落地伦敦后的次日，才带着道林“打”的满满一飞机猎物和哈皮回到洛杉矶。留在英国的道林，也在这天，正式进入了已经开始拍摄的《寻找梦幻岛》剧组。
说来，《寻找梦幻岛》这个项目的成立，多有巧合。
道林灰作为一家设立了经纪部的制片公司，有在好莱坞摸爬滚打半辈子的艾伦把关，身后是关系势力盘根错节的犹太同族。圈内资源无需置疑，而资金方面，杰的家具帝国足以成为定海神针，更不用提还有托尼可能随时补位。
资金、资源两不缺，道林灰自然成了胸有沟壑的年轻编剧们眼里的金苹果。每天收到的剧本不计其数，更不乏多有以道林为绝对主角的量身定制。总归名义上讲，道林灰到底是个制片公司，因此遇上好的故事，艾伦到不介意让它们成为公司年终账目上一串冰冷冷数字。至于那些质量有待商榷，但仍源源不断的定制剧本......在只有两次机会的好莱坞，垃圾是会影响估价的。
只是作为演员，道林久久没有本职上的作品曝光到底也不妥，就在只有艾伦自己一筹莫展之际，他在纽约的外百老汇找到了破局的出路。
一场还只是小规模试演的话剧——《曾经是彼得·潘的男人》通过偶然翻过的报纸，出现在他的视野。清一色的好评让艾伦迫不及待当日打飞的亲去看了一场，结果感人，就在落幕后的当晚，他便找到后台商议好了版权和改编事宜。
这无疑是个适合大荧幕的绝佳故事，但单从情节看来，故事的发展与他从洛杉矶找来的纽约目的依旧有所出入。梗概上无需再做调整，因为这是早有流传的现实故事。
《彼得·潘》的父亲——J.M.巴利，在爱德华时期一次偶然的公园散心中，偶遇了戴维斯一家，并在之后的日子里与戴维斯夫妇结为好友。一次黑湖别墅的度假，一场孩子间的海盗游戏，化为他创作出《彼得·潘》的最初版本——《小白鸟》的灵感。
传说，所有伦敦出生的小孩儿，在成为婴儿前都是生活在肯辛顿公园里长着翅膀的小鸟。而彼得·戴维斯，也就是道林将要饰演的角色。那个在巴利笔下，因为不想长大，在出生的7天后，偷偷趁着月色，从没关的窗户飞回肯辛顿公园的小男孩，名字便是从他而来。
而那个名字，也就是后来所有人都熟知的彼得·潘。
整个故事可以简单概括成，巴利以彼得和他与兄弟们一起玩的海盗游戏作为灵感，最后创造出小飞侠的故事。但话剧更集中于展现巴利的内心世界，而艾伦要做的，就是让彼得·戴维斯这个角色凸显出来。
一百年后的肯辛顿公园里，景色没什么变化。头顶的树，从欣赏各种精心设计的帽子，变成各种精心打扮的发型；脚踩的草，见证一个人从蹒跚学步到自由狂奔，从旁边出现同行的另一双脚，到见证又一次的蹒跚学步。
微风穿过枝桠，轻拂过盎然的绿地，一个年轻的工作人员从满是昂贵器械的帐篷里，搬出两把背面印着名字的演员椅，其中一把上面写着“J.M.巴利”，另一把则是“彼得·戴维斯”。
原色棉麻布连接着支起承重的简单几根木条，左右一合便能轻松转移，对成年男性来说倒不是难以承受之重。搬椅子的工作人员先将其中一把倚到身上，伸手将风吹乱的头发别在耳后，重新朝树荫下一高一矮的两道背影走去。
爱德华时期的男士服装，在单看起来方面，大人的衣服已经与今日的正装礼服没有太大区别。吊带的长裤，与衬衫分离的立领，能盖住屁股的弗洛可大衣，凡出门就必不可少的圆顶礼帽，和绅士们人手一根的手杖......嗯，但为剧情服务，换成了长柄雨伞。
至于男童，又或者说还不用当大人的男孩儿们，在穿着上倒与今天完全不同。
剧组的其他人都还在调整设施的准备中，演员们一时间成为聚光灯下的边缘人物。因为有单独戏份，道林被提前从酒店揪出来，和同样更早出工的约翰尼·德普一起等在旁边。
身上是在故事发生的爱德华时期，被视作只有小孩儿才用穿的短裤，蹬着的黑色小皮鞋里是长到膝盖附近的同色袜子。他站在一会儿就会铺上野餐垫的位置，仰头盯着面前的参天大树。双手撑着从约翰尼·德普那儿借来的雨伞，像钻头一样被他在地上转个不停，道林感慨道：
“这棵树可真大。”
两手空空的约翰尼·德普环着胸，同样仰起脑袋，圆顶帽勾在藏手臂下的中指上，耷拉在身侧。他说：
“确实大，比我都大。”
视线转到旁边，道林问：
“你是在说年龄吗？”
约翰尼·德普放松脖子，低头回看道林，反问：
“你以为是什么？”
道林说：“我以为的就是年龄啊。毕竟和树比身高，那未免有点太不自量力了吧。”
说完，就听见身后有人靠近。他转过身去，见是有人把他要求的椅子搬了来，撒手就朝摆好的两把演员椅走去。边走边问：
“哪一把是我的？”
被留在身后的约翰尼·德普看了眼同样被留下的雨伞，最下面的一节没进土里，直挺挺立在空气中。他扭着身子望向几步远外已经落座的道林，默默将手杖拔出来，坐到道林旁边那把印着“J.M.巴利”的椅子上，说：
“这算道具吧？”
道林却一摆手，说：
“反正最后花的都是公司的钱，艾伦在赚钱这方面就像只只会屯食的仓鼠。”
相比起《第六感》时期，道林还只是个没有真正作品的新人。后来虽然有一连串的奖项作为加持和实力的证明，但在商业价值上还是差了些。选择出演《人工智能》，道林完美补上了水桶的最后一块木板，但在拍摄期间有史蒂夫·斯皮尔伯格全程坐镇，他仍然不是片场最大的那个。
只是这次的拍摄却不一样，道林灰作为《寻找梦幻岛》的唯一制片方，大到导演的选择，小到实习生的工资，所有需要掏出钱包的行为，最后的账单都会落到道林灰头上。众所周知，好莱坞实行的是制片人中心制度，作为日常挂名的制片人之一，道林在拍摄上还做不到说一不二，但也不是只有冠冕没有权杖的皇帝。
他说：“一把雨伞而已，无所谓了。”
将黑色雨伞打横搁在腿上，约翰尼·德普挑了下眉，只是从口袋里掏出道具师塞给他的手帕，问：
“既然是这样，那一张手巾？”
道林豪气道：
“一张手绢而已，请你啦。”
抖开叠得整齐的帕子，约翰尼·德普细致地将沾在雨伞上的湿润泥土擦下来。把干净的雨伞轻轻靠到扶手上，又微拢着将裹了泥土的手帕端在手里，他的视线才重新聚到道林身上。却没料到，抬头时刚好对上那双干净，但没见过的眼睛。
这里的没见过，倒不是说瞳色上的没见过。只是对约翰尼自己来说，他一直很喜欢去演绎些文艺气质浓郁，其实也就是古怪的、边缘的人物。饰演这种角色容易，也不容易。
不容易，是因为自己必须要真正走进这些人的内心深处，把他们所渴望的、所恐惧的完全呈现出来。容易，是因为对他而言，寻找这些角色渴望与恐惧的路其实要更好走些。
都说眼睛是心灵的窗口，这也成为他每次理解角色时的必经之路。它藏不住情绪，对于没有受过专业训练的大多数人来说，它没有秘密，所以这也渐渐成为自己与人交往时的下意识关注点。
在利益导向的好莱坞，生活在这儿的大部分人眼里，都塞满着逢场作戏、名利和必备的算计。这没什么好与不好，毕竟与好莱坞相伴的从来是血雨腥风，而不是世外桃源。这也就是为什么，好莱坞的童星们看起来总是更早熟。室外的荆棘，总比野兽那朵放在玻璃罩中的玫瑰更坚韧。
从决定出演J.M.巴利那一刻开始，约翰尼就已做好，道林会是个很难缠的小家伙的心理准备。有地位、有名气、有实力、有人脉，还只是个小孩儿，就已经成了好莱坞毋庸置疑的权力玩家，这时再加上个转得快的脑瓜在手。Emm，如果换他，他也会觉得自己不可一世。
只是当今天真的面对这双眼睛时，想象中的倨傲、骄纵、目中无人一个都没看见。事实上，除非有镜头在前，否则明星们很少会有演戏的时刻，尤其是越知名、有地位的行事越是如此。毕竟在处处充斥着镜头的生活里，所有人都格外珍惜能做自己的时刻。道林当然不会被这个金字塔排除在外，约翰尼瞬间排除对方在做戏的可能。
退一步讲，道林完全有在他面前做自己的资本。只是为什么，他那双有神、清澈的异瞳眼睛下，是像被马赛克后的一片空白？
作者有话说
第66章 《寻找梦幻岛》
，还差 