《烂根同朽》晚秋作序

1、柯裴 杀

　　杀人在这儿不算大事，甚至没人会报警，因为根本没有警可以报。这儿没有医院，没有学校，没有超市，没有居委会，连个公共厕所都没有，人们随地大小便，整条街弥漫着一股尿骚味和腐烂物混合的恶臭。臭得你睁不开眼睛，但住在这儿的人早就习惯了，鼻子像坏掉了一样，该吃吃该喝喝。

　　吃人这种事，在外面的世界听起来像天方夜谭，但在五环不是。有一个流传很广的说法，说是零三年寒冬，那年冷得邪门，零下十几度，五环好多人都冻死了。有个叫老黄的男人，老婆冻死了，他没把她扔出去，而是关起门来，把老婆的肉一块一块切下来煮了吃。

　　吃了整整一个冬天。

　　柯裴就是出生在这种地方。

　　他从有记忆起，鼻子里就没断过那股臭味。冬天好些，臭味被冻住了，夏天简直要人命，满街的垃圾堆得像小山，蛆虫在上面爬来爬去，苍蝇多得能遮住半条街。柯裴小时候还不知道这种味道叫恶臭，因为这就是他认知里空气本该有的味道。后来他长大了几岁，有一次偶然走到四环交界的地方，闻到的味道虽然算不上香，就是什么味道都没有，他反而觉得不习惯了，觉得那空气假得很，像水一样寡淡。

　　十二岁。

　　柯裴瘦得像根竹竿，肋骨一根根地突出来，头发黄，像营养不良的野猫。他长得不算难看，要是洗干净了放在外面，大概就是个清秀的小孩，但在这儿没人管你好不好看，只在乎你命硬不硬。

　　柯裴的家庭——

　　他爸就是个暴力狂，有时候心情好就踹两脚算了，心情不好就拿东西砸。家里能砸的东西都砸过，碗、杯子、椅子、酒瓶、烟灰缸，有一回他爸抄起暖壶砸他，暖壶炸了，开水溅了一腿，柯裴疼得满地打滚，他爸还在骂，小杂种，烫死你算了。

　　他妈就在旁边看着。

　　脸上青青紫紫的，嘴角还挂着干了的血，就那么看着。她不拦，也不说话，就看着。有时候被打的是她自己，有时候被打的是柯裴。

　　柯裴恨他妈比恨他爸还多。

　　有一回他爸不知道在外面受了什么气，回来就拿他妈出气，一脚一脚地踹在肚子上，他妈蜷在地上像一只虾米，连叫都叫不出来，只能发出那种气音，呵，呵，呵。

　　柯裴躲在角落里看，他那时候大概八九岁，他想着，你跑啊，你跑啊，门就在那儿，你怎么不跑。

　　后来他爸打累了，去外面喝酒了，柯裴走过去看他妈。他妈躺在地上，眼睛肿得睁不开，嘴唇也破了，脸上全是血和鼻涕混在一起的东西。柯裴蹲下来，不知道该说什么。他妈突然伸出手抓住他的肩膀，抓得很紧，指甲都掐进肉里了，然后用那种沙哑的、漏风的声音说，不要恨你爸，裴裴，不要恨他。

　　他第一次觉得想吐。他不明白为什么都这么对她了，为什么，为什么还要维护这个人渣。

　　恶心，他妈的这句话比他爸的打骂还要恶心。

　　他在五环的街道上转了一天，也没干什么正经事，就是到处走走，捡了几个别人扔掉的烟屁股，拆开来把烟丝攒在一起，打算攒够了一根烟的量拿去跟别人换口吃的。五环的小孩子都这么过，捡东西，换东西，偷东西，你今天运气好就吃一顿，运气不好就饿着。

　　他回来的时候就觉得不对劲。

　　家里门半开着，里面传来那种熟悉的、让人心慌的动静。他爸的骂声，粗重的脚步声，还有什么东西砸在地上的闷响。

　　柯裴站在门口看着屋里，他爸果然喝了酒。

　　酒气从屋里涌出来，混着屋里本来就有的霉味和臭味，撞在柯裴脸上。他爸坐在唯一那把还完整的椅子上，脸上有新伤，左眼角裂了一道口子，血已经干了，结成黑色的痂。柯裴一看就知道，肯定是又被谁打了，回来拿家里人撒气。

　　桌上放着半瓶白酒，劣质的，塑料瓶装的，标签都掉了。他爸又灌了一口，看见柯裴进来了，眼睛一下子就有了目标，那种眼神柯裴太熟了，像狗看见肉一样。

　　“杂种。”

　　柯裴没动。

　　“给老子过来。”他爸说。

　　他爸站起来的时候椅子倒了，哐当一声。柯裴转身就跑，但他爸比他快得多，一只大手从后面抓住了他的衣领，把他整个人拽回来摔在地上。柯裴的后脑勺磕在水泥地上，眼前一黑，耳朵里嗡嗡响。

　　“跑？”他爸蹲下来，酒气喷在他脸上，“你跑哪去？你这个小杂种，老子养你这么大，你还敢跑？”

　　柯裴的脑袋嗡嗡响，他听见他妈的动静了，从里屋传来的，拖沓的脚步声，他妈一定是在里面听见动静出来了。柯裴趴在地上想，别出来，你出来有什么用。

　　但他妈还是出来了。披头散发的，脸上又有新的淤青，不知道什么时候被打的。她站在里屋门口，嘴唇动了动，没发出声音。她大概想说点什么，但又不知道说什么好，她每次都是这样，想说点什么，又说不出来，最后就那么站着，像一根电线杆子，什么用都没有。

　　他爸没看她。他爸现在眼里只有柯裴。

　　“你妈是个烂货，”他爸一边骂一边拽着柯裴的头发把他拎起来，“你是烂货生的小杂种，老子当初就不该让你活下来，你知道你花了老子多少奶粉钱吗？你配喝奶粉吗？你就是个畜生——”

　　他骂的这些词柯裴都听烂了。杂种，小畜生，野种，烂货养的，这些词从他爸嘴里翻来覆去地说，比念经还熟。柯裴有时候会想，他爸骂人的词汇量也太少了，翻来覆去就那么几个词。

　　他爸骂累了就伸手去够桌上的酒瓶，够不着，就把柯裴扔下，自己走过去拿酒。就这一两秒钟的空当，柯裴爬起来就跑。这次他跑出门了，一只脚踩到了门外的地上，另一只脚还在门槛里，他爸已经回过身来，没抓住他，顿时暴怒。

　　“操你妈的还敢跑！”

　　他爸抄起倒在地上的椅子，那把椅子是家里唯一还成个样子的家具，把这把椅子举起来，哐地砸在地上，椅子面碎了一块，一条腿松了，他爸弯腰一掰，把那条椅子腿掰了下来。

　　那是一根方木棍，大概两指宽，握在成年人手里沉甸甸的，像一件武器。

　　柯裴看见他爸掰椅子腿的动作，腿就软了。他知道那东西打在身上有多疼，他被他爸用类似的东西打过，那一次他后背青了半个月，翻身都翻不了。

　　他爸拿着椅子腿，没有立刻追柯裴，而是转过身去。

　　抡起那根椅子腿，朝他妈的脑袋上砸了下去。

　　“烂货，你他妈就不改把这个死杂种生下来。”

　　他妈的身体早就被打坏了，腿脚不利索，反应也比正常人慢半拍。椅子腿落下来的时候，她可能刚反应过来要躲，但身体跟不上脑子，就那么站着挨了一下。椅子腿砸在左侧的太阳穴附近，声音闷闷的，像砸一个湿面团。

　　他妈倒下去了。

　　血从她头发里渗出来，顺着额头往下淌，很快就糊了半张脸。她的眼睛还睁着，但眼神是散的，不知道是晕过去了还是怎。

　　柯裴站在门口，一条腿在门里一条腿在门外，他看着他妈倒下去，看着他妈脸上的血，他脑子里只有一个念头：跑。

　　他刚迈出一步，肩膀就挨了一下。

　　椅子腿斜着劈下来，正好砸在他的右肩膀上。柯裴的骨头像是被敲断了，剧痛从肩膀炸开，沿着脖子和手臂蔓延到全身，他整个人被那股力量打飞了出去，往前扑倒在地上，下巴磕在地上磕破了皮，嘴里全是铁锈味。

　　他趴在地上，疼得发抖。

　　全身的肌肉都在痉挛，他缩成一团，右手臂动不了，像是断了又像是没断，他也分不清，只知道疼，疼得他想叫但又叫不出来，只能发出那种含混的、呜呜咽咽的声音。

　　他爸站在他面前，喘着粗气，居高临下地看着他。柯裴从自己胳膊的缝隙里往上瞥了一眼，看了一眼那张扭曲的脸。

　　然后他爸把那根椅子腿扔了下来。

　　就扔在柯裴身上，木棍弹了一下，滚到一边去了。好像他爸觉得不必要再打了，好像他爸觉得这一下就够了，够这个十二岁的孩子记住教训了。他爸转过身去，在那张散了架的椅子旁边坐下了，只剩下椅子的底座还在，但好歹是个能坐的东西。

　　“杂种，”他爸又说了一遍，“……你妈那个烂货……跟外面的野男人……不知道是哪来的野种……老子娶了她算倒了八辈子血霉……”

　　柯裴知道后面的话。他听了很多遍了。他爸每次喝了酒都会说一遍，说他是怎么发现他妈怀孕的，说他怎么觉得不对劲，说他怎么算日子算来算去都不对，说他怎么逼问之下他妈才承认，说那个男人是谁她也不知道，说她也说不清楚，说她是被□□的。

　　他爸说这些事情的时候，语气总是一种奇怪的混合体。有愤怒，有屈辱，有恶心，还有一种让柯裴说不清的东西，像是一种扭曲的得意。你看我多惨，我老婆被人□□了，我还得替别人养杂种，我多可怜。

　　他妈倒在里屋门口，一动不动。

　　柯裴趴在地上，脸贴着水泥地，那股他从小闻到大的臭味此刻格外浓烈，像有实体的东西一样压在他脸上。

　　“……小杂种……装死是不是……你就庆幸在这种鬼地方还有人能看上你的皮还能卖个50块……”

　　然后是一阵悉悉索索的动静，他爸大概是在倒酒，塑料瓶和酒水的声音，然后是咕咚咕咚的吞咽声。酒喝完了，他爸把瓶子往地上一扔，瓶子在地上滚了两圈，撞到墙根停住了。

　　安静了。

　　柯裴把脸埋在手臂里，眼泪往外涌着。

　　不知道过了多久，他听见了一个声音。

　　“裴裴……”

　　柯裴的身体动了一下。他的意识在慢慢恢复，像从很深很深的水底往上浮，水压压着他的耳朵，一切都朦朦胧胧的。

　　“裴裴……”

　　声音真的很轻，像风穿过一道裂缝发出来的。柯裴撑着右臂，慢慢抬起头，往他妈那边看过去。他妈还是倒在那里，姿势几乎没变，但脑袋稍微侧过来了一点，朝向柯裴这边。她的脸上全是血，血干了以后变成黑褐色，结在脸上像一张丑陋的面具。她的一只眼睛肿得完全睁不开，另一只眼睛半睁着，浑浊的、湿漉漉的，在看着柯裴的方向。

　　她的嘴唇在动，很慢很慢地动，每动一下都要费很大的力气。

　　“过来……裴裴……”

　　他用左臂撑着地面想坐起来，刚动一下就扯到了肩膀，疼得他倒吸一口凉气，又趴了回去。他咬着牙，一点一点地挪，像那条被踩扁了半边的蚂蚁，用了很长时间才从趴着的姿势变成侧坐的姿势。

　　他靠着墙坐起来的时候，浑身的衣服都湿透了，不知道是汗还是别的什么。他喘着粗气，眼前一阵阵发黑，等了大概有半分钟，等那阵黑过去，他才又能看见东西。

　　他妈还在看他。

　　那只半睁的眼睛一直看着他，从始至终没有移开过。

　　近了他才看清他妈伤的有多重。椅子腿砸在太阳穴附近，那个地方皮肤很薄，底下就是骨头，这一下砸下去，皮开肉绽，血凝成一大块，头发和血黏在一起，结成硬硬的壳。脸肿得很厉害，左半边脸和右半边脸完全不对称，左边像吹了气一样鼓起来，挤得眼睛只剩一条缝，嘴角也歪了，有口水顺着嘴角流下来，混着血。

　　“不要恨你爸，”他妈说，声音小得几乎听不见，但每个字都清清楚楚，像是用尽了全身力气一个字一个字挤出来的，“裴裴……答应妈……不要恨他……他也是被这鬼地方逼的……我的裴裴啊……”

　　他看着他妈的眼睛，那只湿漉漉的、浑浊的、充满了哀求的眼睛。他忽然觉得他妈真可悲。

　　柯裴站起来。

　　他站起来的动作扯到了肩膀，疼得他龇了一下牙，但他没有停下。他转身走到床那边，他爸还在打呼，睡得死沉，酒精把他变成了一摊烂肉，摊在床上，嘴巴张着，呼噜声像拖拉机一样。柯裴看了他爸一眼，没有任何表情，然后弯下腰，在床底下摸到了那根被他爸扔过来的椅子腿。

　　方木棍，一米来长，握在手里沉甸甸的。

　　他一个十二岁的孩子，瘦得像根竹竿，右肩膀还受了伤，左手握着这根木棍，站在床前，看着他爸那张被酒精烧红的、松弛的、丑陋的脸。他爸的嘴角有一点口水，顺着下巴往下淌，打呼的时候喉咙里发出那种让人牙酸的声音。

　　他妈在后面喊他，声音比刚才大了一点，带着一种柯裴从没听过的惊慌。

　　“裴裴！你要干什么！裴裴！把东西放下！”

　　柯裴没回头。

　　他握紧那根木棍。方木棍的棱角硌着他的手心，有点疼，但这种疼和肩膀上的疼不一样，这种疼让他觉得踏实，让他觉得自己还活着，让他觉得自己不只是个被踩在地上的蚂蚁。

　　他爸翻了个身，咂了咂嘴，打呼声停了两秒，又接上了。

　　柯裴把木棍举起来。

　　他举得很慢，因为右肩膀的原因，他的动作不协调，左手要出更多的力，举到最高点的时候他的左手在抖，木棍也在抖，棍梢晃来晃去，瞄准不稳。

　　他妈的喊声从身后传来，一声比一声大，一声比一声尖，像一把钝刀在刮玻璃。

　　“柯裴！你不要做傻事！裴裴！妈求你了！放下！你不能恨他！他是你爸！”

　　柯裴听见“他是你爸”这四个字的时候，手反而不抖了。

　　他不知道为什么，突然很想笑，可能是气笑的。

　　木棍落下来。

　　他砸在他爸的脑袋上，

　　一下又一下，他爸的头部被砸的血肉模糊，血溅在了柯裴的脸上和身上。

　　柯裴把木棍丢在地上

　　走过他妈身边的时候，他低头看了一眼。他妈靠着墙，脸上的血都干了，那只好的眼睛睁得很大，看着他，嘴唇在哆嗦，想说什么又说不出来。

　　柯裴从她身边走过去，没有停。

　　他走到门口，跨过门槛，走进了五环的夜色里。

　　五环没有路灯，只有远处四环的方向有一点昏黄的光，像是另一个世界的边界。空气里的臭味还是那么浓，浓得化不开，但柯裴已经不在意了。他的右肩膀疼得快要死掉了，左手心刚刚被木棍硌得火辣辣的，身上到处是以前的淤青和伤疤，浑身上下没有一处是完好的。