《［GL］故人来》森林小北

12、第 12 章 论坛进

　　论坛进行到第三天，所有议程圆满结束。闭幕式上，中巴双方共同发布了《中巴经贸合作论坛联合声明》，提出将在数字经济、农业科技、矿产资源开发、信息技术等领域深化合作，推动中巴经济走廊2.0阶段取得更大进展。
　　宋海歌站在会场门口送别巴方嘉宾的时候，拉希德次长走过来拍了拍她的肩膀。
　　“宋女士，我听说你准备去吉尔吉特。”拉希德说，“很好，你去看看，回来的时候告诉我你的感受。”
　　“我会的。”宋海歌说。
　　“还有一件事。”拉希德从公文包里拿出一个信封递给她，“这是吉尔吉特中国烈士陵园守墓人的联系方式，我已经提前打过招呼了，他们会接待你。”
　　宋海歌接过信封，郑重地说了声谢谢。
　　拉希德看着她，目光里有一种长辈对晚辈的慈爱：“孩子，你爷爷在天上会为你骄傲的。”
　　宋海歌的眼眶又热了，但她忍住了，笑着点了点头。
　　论坛结束后有一个考察行程，中巴双方代表一起参观了□□堡附近的一些中巴合作项目。莫少兰全程陪同，两个人坐一辆车，中午休息的时候找阴凉的地方坐着喝奶茶。
　　“少兰，明天的考察结束后你就该回北京了。”宋海歌捧着杯子，语气有些低落。
　　“嗯，会议已经定好了，后天上午的机票。”莫少兰看了她一眼，“你一个人去吉尔吉特，路上注意安全。到了就给我发消息，回来了也要第一时间告诉我。”
　　“知道了。”宋海歌笑了笑，“你这段话已经说了不下五遍了。”
　　“因为你记不住。”莫少兰毫不客气地说。
　　宋海歌笑着摇了摇头，目光落向远处的山峦。那些山在正午的阳光下呈现出一种灰褐色，线条粗犷而坚硬，像是大地的脊梁。
　　她忽然想起爷爷说过的一个细节，修路的时候，工人们要在悬崖峭壁上打炮眼，腰上拴着绳子，悬在半空中，一干就是几个小时。有一回爷爷的保险绳被石头磨得快断了，是一个叫阿卜杜勒的巴基斯坦工友发现了，大声喊他上来，救了爷爷一命。
　　后来爷爷和阿卜杜勒成了好朋友，每年春节都会写信给他拜年。阿卜杜勒去世的时候，爷爷专门给阿卜杜勒的儿子寄了一笔钱，说那是给老朋友的丧仪，请务必收下。
　　这些故事被爷爷翻来覆去地讲了几十年，讲得宋海歌都能倒背如流了。但她从来没有听厌过，每一次听都觉得像是第一次，都会红了眼眶。
　　“少兰。”宋海歌放下奶茶杯子，声音有些涩。
　　“嗯？”
　　“我在想，如果爷爷还活着，看到我现在在做的事情，他会怎么说。”
　　莫少兰侧过头来看她，目光柔和得像□□堡傍晚的光线。
　　“他会说，好孩子，你走的路是对的。”
　　宋海歌的眼泪终于掉了下来。
　　考察行程结束的那天下午，莫少兰坐上了回北京的航班。宋海歌在□□堡机场送她，两个人在安检口前面站了一会儿，谁都没有先开口说话。
　　“到了给我发消息。”最后是宋海歌先打破了沉默。
　　“这句话应该我说。”莫少兰看着她，嘴角有一个无奈的笑，“你到底有没有搞清楚是谁去谁留？”
　　宋海歌笑了一下，但笑意没有到达眼底。她不是一个擅长表达不舍的人，但此刻她心里确实有一种说不清的失落。
　　莫少兰似乎看穿了她的心思，伸手拢了拢她被机场空调吹散的头发。
　　“就几天的事，很快又见面了。”莫少兰说，“你不是还要去烈士陵园吗？正事要紧。”
　　宋海歌点了点头，深吸了一口气。
　　“一路平安。”她说。
　　莫少兰深深地看了她一眼，然后转身走进了安检通道。她走了几步，回过头来，冲宋海歌比了一个“打电话”的手势，然后消失在人群里。
　　宋海歌在机场大厅站了一会儿，直到手机震动了一下，是莫少兰发来的消息：“我已经过了安检，在登机口了。你别在机场磨蹭了，赶紧回去休息。”
　　宋海歌苦笑了一下，这人连她会在机场发呆都预料到了。她回了一个“好”字，转身出了机场。
　　回到酒店，宋海歌收拾好去吉尔吉特的行李。她带的东西不多，一个背包就装下了，两件换洗衣服、一瓶从国内带去的白酒、那本阿里送的相册、爷爷生前用过的旧军用水壶，还有一包莫少兰给她准备的应急药品。
　　晚上，她给阿里打了个电话。阿里说第二天一早会在吉尔吉特市区的汽车站接她，然后带她去烈士陵园。
　　“宋女士，你别担心，一切都安排好了。”阿里在电话那头用带着口音的中文说，“陵园的守墓人叫阿里·艾哈迈德，是第三代了，他的爷爷当年参加了中国烈士的葬礼。他知道你要来，很高兴。”
　　挂了电话，宋海歌坐在酒店房间的窗前，看着□□堡的夜景发呆。这座城市的夜生活不算丰富，远处只有零星的灯光，安静得像一个沉睡的小镇。
　　她想给莫少兰打电话，但看了看时间，莫少兰还在飞机上，应该还没落地。
　　她打开手机相册，翻出那张拉希德次长给她的老照片，翻出阿里寄来的那本相册的照片，翻出爷爷晚年在阳台上晒太阳的视频。视频只有短短十几秒钟，爷爷坐在藤椅上，慢慢转过头来对着镜头笑了一下，露出缺了半颗的门牙。
　　宋海歌把视频看了三遍，然后关了手机，躺在床上闭上了眼睛。
　　第二天清晨五点，宋海歌就醒了。□□堡的天还没有亮透，她洗漱完毕，背上背包，下楼退了房。酒店前台帮她叫了一辆车，司机是一个沉默寡言的中年男人，英语不太利索，但知道她要去长途汽车站，便点了点头，把她的背包放进了后备箱。
　　从□□堡到吉尔吉特没有直达航班，最快的方式是坐长途汽车，沿着喀喇昆仑公路一路向北，全程将近五百公里，需要十几个小时。
　　宋海歌买了一张早班车的票，大巴车比她想象的要好一些，虽然旧但还干净，座位也还算宽敞。她的位置靠窗，旁边坐了一个巴基斯坦老人，穿着一件旧西装外套，手里提着一个布袋子，里面装着几个苹果和一包饼干。
　　车子发动的时候，窗外□□堡的晨光刚刚铺开，整座城市笼罩在一层淡金色的光线里。宋海歌拿出手机，给莫少兰发了一条消息：“出发了，坐的大巴，沿喀喇昆仑公路北上。”
　　消息发出去之后，她又翻出那本相册，一页一页慢慢地翻。前排座位后面挂着一条横幅，上面用乌尔都语和英语写着什么，她只认得“吉尔吉特”几个字。
　　车子驶出□□堡市区之后，窗外的景色渐渐变了。城市的高楼消失了，取而代之的是广袤的田野和村庄。然后田野也消失了，地势开始抬升，公路开始蜿蜒，远处的山峰从地平线上冒了出来，一开始只是浅浅的轮廓，后来变得越来越清晰，越来越高大。
　　喀喇昆仑公路。
　　宋海歌把额头抵在车窗上，看着窗外的山峦一座一座地从眼前掠过。这些山太大了，大到让人觉得自己的渺小。公路就挂在半山腰上，一侧是壁立的悬崖，一侧是万丈深渊，司机却开得四平八稳，显然对这条路已经烂熟于心。
　　她想，六十年前，爷爷就是在这些山上，用最简陋的工具，一锤一锤地凿出了这条路。那时候没有隧道掘进机，没有大型挖掘机，有的只是人力和风钻，有的只是腰间的保险绳和对祖国的承诺。
　　爷爷说，他们最怕的不是山高路险，而是雪崩和塌方。有一年夏天，一场大雨引发了大规模山体滑坡，半个山头塌了下来，工地上一百多个人差点被埋。幸亏一个当地的巴基斯坦老人提前看出了山体裂缝的迹象，大声喊叫着让大家撤离，才避免了一场灾难。
　　宋海歌的眼眶又湿了。她把脸转向车窗，让窗外干热的风吹干脸上的潮意。
　　车子在中午的时候停在一个小镇上，让乘客下车吃饭休息。宋海歌跟着那个巴基斯坦老人下了车，在小镇的路边摊上买了一份烙饼和一杯奶茶。烙饼很硬，奶茶很甜，但热量足够支撑接下来的路程。
　　老人坐在她旁边，用英语问她从哪里来。宋海歌说中国，北京。老人的眼睛一下子亮了，竖起大拇指，用不太流利的英语说：“中国，好朋友。”
　　他指了指窗外的大山，又指了指公路，说：“这条路，中国建的。我们感谢中国。”
　　宋海歌点了点头，不知道该说什么。老人从布袋子里掏出一个苹果递给她，说：“吃，很甜。”
　　宋海歌接过来，咬了一口，确实很甜。
　　她忽然想起一件事，在手机里翻了翻，找到一个乌尔都语的常用语APP，对着老人说了一句刚学的“舒克利亚”，意思是谢谢。
　　老人愣了一下，然后笑了，笑得很开心。他又从布袋子里掏出一个苹果，塞到宋海歌手里，嘴里念叨着什么，宋海歌听不懂，但她知道那是一句祝福。
　　下午的路程更加艰难，海拔越来越高，氧气越来越稀薄。宋海歌觉得有些头晕，但还算可以忍受。她喝了点水，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。
　　手机没有信号了，但之前给莫少兰发的消息应该已经发出去了。她看了看手机屏幕上的时间，莫少兰应该已经落地北京了。
　　下午五点多的时候，车子终于抵达了吉尔吉特。宋海歌从车上下来的时候，腿有些发软，在太阳底下站了一会儿才缓过来。
　　吉尔吉特是一个不大的城市，被群山环抱着，空气里有一种干燥的清冽感。远处能看到雪山的尖顶，在夕阳下呈现出一种近乎紫色的光泽。
　　宋海歌环顾四周，一眼就看到了一个举着纸牌子的中年男人，纸牌上写着“宋海歌女士”几个中文字。她走过去，那个男人迎上来，露出一个憨厚的笑容。
　　“宋女士？我是穆罕默德·阿里。”他用中文说，声音有些粗粝，但语调很柔和。
　　宋海歌看着这个男人，努力在他脸上寻找哈桑的影子。阿里大约五十来岁，皮肤黝黑，脸上有很深的皱纹，眼睛不大但很有神，笑起来的时候嘴角往上翘，像极了照片里的哈桑。
　　“阿里叔叔。”宋海歌伸出手，握住他粗糙的大手，“谢谢你来接我。”
　　阿里摇了摇头，眼眶有些发红：“不要谢。宋正远先生是我父亲最好的朋友，你是他的孙女，就是我的侄女。家人之间，不说谢。”
　　宋海歌的眼睛一热，忍了一路的眼泪终于没忍住，从眼角滑了下来。
　　阿里没有多说什么，只是接过她的背包，带着她走向停在路边的一辆旧皮卡。皮卡的车身上满是灰尘和泥点，但后斗里铺着干净的毯子，显然是为了接她专门收拾过的。
　　“先回家，吃晚饭。”阿里说，“我妻子做了羊肉抓饭，还有你爷爷以前爱喝的奶茶。”
　　宋海歌坐上皮卡的副驾驶，系好安全带。阿里发动了车子，皮卡发出一阵突突的声音，在吉尔吉特的土路上颠簸着向前驶去。
　　窗外，夕阳正缓缓沉入群山的怀抱，把整片天空染成了橘红色。