下一章 目录 设置
1、 坠入
第 ...
-
第一卷顶替罪孽
第一章坠入
漫展散场的时候，天已经快黑了。
我背着包从出口挤出来，肩膀被人撞了两下，假发歪了，懒得扶。场馆外面的风比里面大，一吹过来，身上的汗立刻变成一层冰凉的壳，贴在皮肤上，黏糊糊的。
“老师！老师等一下！”
有人从后面追上来。一个戴眼镜的男生，手里举着相机，气喘吁吁地跑过来，脸涨得通红。
“刚才那个罪与罚的主题照，我拍了几张，您看看——”
他把相机翻转过来，屏幕上是我。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。白色长假发，黑色大衣，左耳的十字架耳环在闪光灯下亮得像一小块冰。我侧着身站在场馆的灰色背景板前，手里捏着莲花道具，表情放空，眼神不知道在看哪里。
“特别有感觉！”男生兴奋地说，“尤其是这个眼神，空洞又危险，简直像从屏幕里走出来的！”
空洞又危险。
我笑了笑。其实没什么技巧，就是放空，什么都不想，脸上自然就是那个表情。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基不需要演技——他不开心，不难过，不愤怒，什么都不在乎。你只要把自己清空，变成一具空壳，你就是他了。
“谢谢。”我说。
男生走了。我站在广场上，把假发扯下来塞进包里。白毛好看，但戴一天头皮疼得像被人扯着头发往上拽。大衣也脱了，搭在胳膊上，露出手臂上的鸡皮疙瘩。九月底的天，白天还热，太阳一落就凉了。
手机震了一下。群里有人在发今天的返图，一张一张地刷屏。我点开一张，是别人拍的——我正蹲在地上帮一个掉装备的coser捡道具，费奥多尔的脸配着蹲在地上捡东西的动作，怎么看怎么违和。底下有人评论：“哈哈哈哈费佳捡垃圾”。我嘴角弯了一下，把手机揣回兜里。
住的地方离场馆不远，走路大概二十分钟。我选了条近路，穿过一条两边是老居民楼的巷子。这条路白天人多，晚上没什么人，路灯光线也不太够，隔一盏亮一盏，地上全是浓一块浅一块的影子。
我走得不快。脑子里在想今天晚上吃什么。早上出门太急，只啃了一个饭团，现在胃里空得发慌。巷口有一家兰州拉面，那个戴白帽子的师傅认识我，每次都会多给两片牛肉。如果还没关门的话——
脚下的地面忽然软了。
不是“踩到什么软的东西”那种软。是整条路、整条巷子、整个地面同时变得像橡皮泥一样，往下陷。我的脚陷进去，然后是小腿，然后膝盖。像是站在一块正在融化的冰面上，但融化的是大地本身。
我想喊。
嘴巴张开了，声音出不来。不是因为嗓子哑了，是因为声音传不出去——好像有什么东西把我和整个世界隔开了，我能看见巷子两边的墙、头顶的路灯、远处居民楼窗户里的灯光，但那些东西都在飞快地变远，像有人把镜头往后拉。
地面合拢了。
黑暗从四周涌过来，不是慢慢来的，是“啪”一下，像有人关了灯。没有过渡，没有渐暗，上一秒还有光，下一秒什么都看不见。
然后是坠落的感覚。
不是自由落体那种“呼”地往下掉。是有重量的、被什么东西拽着往下走，像是有一只手从下面抓住了我的脚踝，不紧不慢地往下拉。空气变得又湿又黏，堵着鼻子和嘴，呼吸像是在水里吹泡泡——费劲，但能行。
不知道过了多久。几秒？几分钟？几个小时？在这种黑暗里，时间是没有意义的。
后背撞上了硬地面。
砰的一声，闷的，像一袋面粉摔在地上。疼从尾椎骨往上窜，经过脊椎的时候分了两路，一路冲上后脑勺，一路扩散到肩膀。我张着嘴喘气，空气回来了，又凉又湿，带着一股味道。
铁锈。
不，不是铁锈。是血。
我趴在地上，半边脸贴着粗糙的水泥。嘴唇碰到一小洼液体，温度正在往下掉——从温热变成微温，从微温变成凉。舌尖本能地缩了一下，但已经晚了。那股腥甜的味道渗进牙缝，像咬碎了一颗生锈的铁钉。
不是我的血。
我撑起胳膊，手掌按在潮湿的水泥地面上，碎玻璃硌进掌心，不深，但疼。顾不上。我抬起头，然后整个人僵住了。
离我不到两米的地方躺着一个人。
男的。白色的长头发散在地上，被血浸透了，一缕一缕地黏在一起。白色的长大衣，从胸口到腰侧全是深色的湿痕，有几处口子，裂口边缘的布料发黑，像是被什么东西烧过或者腐蚀过。他的脸朝下，一只手压在身下，另一只手伸在前面，五指张开，指甲里嵌着暗红色的东西。
涩泽龙彦。
我认识这张脸。我包里甚至还有他的吧唧。
但这不是coser，不是道具，不是整人节目。他的手指已经发青了，那种青不是冻的，是血液停止流动之后、皮肉失去光泽的青。嘴角有一道干涸的血痕，从唇角一直拉到下巴，像是睡着的时候流出来的，但没有人会睡得这么死。
死人。
我见过死人。在新闻里，在电影里，在奶奶的棺材里——化着妆，穿着寿衣，躺在铺了黄绸的棺材里，像蜡像。那不是“死”，那是“葬礼”。我现在看见的东西不一样。这是真正的、正在冷却的、皮肤还在以肉眼可见的速度变灰的尸体。他的嘴唇有一道细小的裂纹，干皮翘起来，不知道死了多久。
胃里翻了一下。我扭头干呕了一声，什么都没吐出来，胃是空的。
我低头看自己的手。
白的。
我盯着那双手看了三秒钟，然后翻过来看手背。
白的。
不是“我手本来就白”的那种白。是那种没有血色的、像瓷器一样的白。手指很长，骨节很细，指甲修剪得很整齐，甲面上有淡淡的竖纹。右手虎口没有痣。
我右手虎口有一颗痣。小学二年级被铅笔扎进去的，笔芯断了一截在里面，墨水渗进皮肉，变成一颗灰蓝色的圆点。我妈说去医院取出来，我怕疼，没去。那颗痣跟了我快二十年。
我翻来覆去地看着自己的手。没有。干干净净。虎口的皮肤光滑得像从来没被扎过。
这不是我的手。
我抬起手摸自己的脸。颧骨——不对。我的颧骨没这么高，没这么突出。顺着颧骨往下摸到下颌骨——也不对。我的下颌骨偏方，这个太尖了，像一把收起来的折扇的弧度。嘴唇薄了，鼻梁高了，眉骨的形状也变了。
我的手在发抖，但摸到的东西是实的，不是幻觉。
我抓了一把垂到眼前的头发。
白的。
很长。发丝很细，软得像蚕丝，搭在指缝间，在路灯——等等，灯亮了。头顶那盏不知道什么时候亮起来的白炽灯嗡嗡地响着，把整个巷子照得像手术室。
我跪在涩泽龙彦的尸体旁边，看着自己白色的手指，白色的头发，黑色的长大衣——那不是我的大衣，我的大衣是淘宝买的一百多块的cos服，这件大衣的面料厚实、垂坠感好，里衬是暗红色的绸子，做工精细得不像道具。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。
我cos了一整天的那个人。
这不是cos服。这就是他的衣服。
我脑子里嗡嗡响，像有一窝蜜蜂在太阳穴里筑了巢。心脏跳得太快了，快到发疼，每一下都像有人在胸腔里捶门。我想站起来，腿软了一下，膝盖又砸回地上，这次砸到了碎玻璃，裤子被划开一道口子，膝盖上皮开肉绽，血渗出来，温热的，和自己的血。
疼。真好。疼说明我还活着。
我深吸了一口气。第二口。第三口。
冷静。不管发生了什么，先冷静。
我撑着膝盖站起来。这具身体比我原来的高——不是“感觉”高，是真的高。我的视野变了，平时平视能看到的东西现在需要微微低头才能看见。巷子口的垃圾箱，原来在我胸口的位置，现在在我腰的位置。
我站直了，低头看地上那具尸体。
涩泽龙彦为什么会死在这里？他是什么时候死的？如果我现在是他——不，我现在是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基——那他和费奥多尔之间是什么关系？在原作里，涩泽龙彦的“龙彦之间”事件发生在横滨，费奥多尔是幕后推手之一。但如果这里是那个时间点——
那费奥多尔应该活着。涩泽龙彦死了，费奥多尔还在装死。
所以我现在顶替的是一个“正在装死的人”。
心脏又跳快了一拍。我强迫自己深呼吸，把注意力从心跳上移开，去听周围的声音。巷子外面有车流声，不远不近，像一条河在远处流。没有警笛，没有脚步声，没有人发现这里。
我该走了。
这个念头不是我主动想的。它自己冒出来的，像是一个根深蒂固的本能——发生了不好的事，离开现场。不要留下。不要被看见。
我把大衣领子竖起来，遮住半张脸。头发太显眼，我拢了拢塞进领口里。靴子踩在地上几乎没有声音，这具身体走路的方式和我不同——我的重心在脚后跟，这具身体的重心在前脚掌，像是随时准备加速或转向。
我刚走了不到十步。
巷口转进来一个人。
白色的长发，红色的挑染。夸张的白色大衣，领子和袖口镶着毛边。脸很白，五官浓艳，像一幅被颜料堆出来的油画。他走得不快，但步子很大，靴子踩在地上带着一种慵懒的、漫不经心的节奏。
果戈里。
不。不是“像”果戈里。他就是果戈里。活生生的、在动的、正在朝我走过来的果戈里。
他在看见我的那一瞬间，脸上绽开了一个巨大的笑容。
“费佳！”
他几乎是扑过来的。三步并作两步，靴子踩在碎玻璃上发出咔嚓咔嚓的声音，大衣下摆在他身后翻飞。他一把抓住我的肩膀——力气很大，手指扣进大衣的面料里，像是怕我跑掉。
“我就知道你没死！”他的声音又高又亮，在空旷的巷子里带着回音，“涩泽的雾怎么可能杀得了你嘛！你肯定在装死，对不对？”
他在笑。眼睛亮得像两块玻璃珠，里面倒映着我的脸——费奥多尔的脸。
我张了张嘴，没发出声音。
他松开我的肩膀，歪着头看我，然后低头看了看地上的涩泽龙彦，笑嘻嘻地踢了一脚。尸体的手臂被踢得晃了一下，僵硬地摆回来，像是在挥手。
“你还把他处理了？真是的，也不叫我帮忙。”
他的语气轻松得像在说“你吃了吗”。
我看着他的脸。动画里看了无数遍的脸。但动画里的果戈里不会在你面前呼吸——他的胸口在起伏，鼻尖冻得有点红，睫毛上有水汽，呼出的气在冷空气里凝成一小团白雾，散了，又凝。
一个活人。
“费佳？”他的笑容收了一点，凑近看我，那双灰白色的眼睛里映出我的脸，“你怎么了？脸色好差。”
脸色好差。当然了。我刚从一个死人旁边爬起来，发现自己的手不是自己的手，脸不是自己的脸，全世界都变得不对了。
“是不是异能用过度了？”果戈里伸手想摸我的额头。
我偏头躲开了。
那一下躲得太快、太自然了。不是“我不想被碰”的躲，是这具身体自己的反应——像有一根弹簧从脊椎里弹出来，把我的脖子往旁边扯了一下。
果戈里的手指悬在半空，停了一瞬。
那一瞬很短。但那一瞬里，他的表情变了。
不是愤怒，不是受伤。是一种说不清的、猫科动物式的警觉。像一只猫闻到了陌生的气味，耳朵微微往后压，瞳孔微微放大。他在看我。不是“看朋友”的那种看，是在审视一个不认识的东西。
但只有一瞬。
他收回手，插进大衣口袋，笑了。那笑容和刚才不一样——刚才的笑是热的，现在这个笑是凉的，像一个人换了张脸皮。
“走吧。”他说，转过身，“这里不能久留。猎犬的人随时会来。”
他迈开步子往前走，走了两步又回头看我，歪着脑袋等。
猎犬。
条野采菊。末广铁肠。那个专门处理异能者事件的军方部队。
这个词从果戈里嘴里轻飘飘地出来，但我脑子里有什么东西咔嗒一声，像是拼图的一块突然归位。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和猎犬有关系。在原作里，没有。但在这里，有。
我深吸一口气，抬脚跟上去。
背后的巷子里，涩泽龙彦的尸体安静地躺在血泊中。头顶的白炽灯还在嗡嗡响，光从上面打下来，在尸体周围画出一个惨白色的光圈。
我没有回头。
不是我勇敢。是我怕我一回头，就会想起自己曾经是谁——或者不是谁。
果戈里带的路很绕。不走大路，专钻小巷，翻了两道矮墙，从一个废弃的铁道口钻过去。我跟在后面，靴子踩在碎石子上，声音在夜风里散开。
他在前面走，我在后面跟。谁都没说话。
我脑子里在翻东西——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的台词风格。我看过很多遍动画，读过很多遍同人，对这个角色的了解程度大概比任何一门专业课都深。他的语速很慢，每句话之间都有很长的停顿，像每个字都要在嘴里称过重量才肯放出来。他很少说长句，总是把一句话拆成几截，中间用沉默隔开。
他笑的时候嘴角只弯一点点。他看人的时候眼珠不转，整个头转。他坐着的时候背挺得很直，喝茶的时候小指不翘，但无名指会微微抬起来。
这些东西我本来就知道。但“知道”和“做到”之间，隔着一个活生生的果戈里。
他在我前面三米的地方走着，我能闻到他大衣上的味道——不是香水，是一种干燥的、像晒过的木头一样的气息。我听过这个人的声音，看过这个人的故事，知道他的异能“外套”可以折叠空间，知道他对“自由”的偏执，知道他最后会背叛费奥多尔。
但那都是“故事”。
现在他在我面前呼吸。
果戈里在一栋老旧的公寓楼前停下。
建筑外观看起来像战后留下来的，墙上的灰泥大片大片地剥落，露出底下发黑的砖。爬墙虎的枯藤从楼顶垂下来，把半面墙遮得严严实实。窗户全用黑纸糊着，没有光透出来，像一栋瞎了眼的楼。
果戈里推开门。里面是一条昏暗的走廊，灯光昏黄，灯泡大概只有十五瓦，连墙上的灰都照不亮。地上铺着一条暗红色的旧地毯，踩上去软绵绵的，不知道积了多少灰。
走廊尽头是一扇深棕色的木门，门把手是铜的，已经发绿了。果戈里推开门，侧身让我先进。
房间不大。
但很整洁。
单人床，铺着灰色的床单，被子叠得棱角分明，像豆腐块。床头堆着十几本书，书脊朝外，按高矮排列，没有一本突出来。桌上有一盏绿罩台灯，亮着，光晕刚好罩住桌面。一个茶壶，两只杯子，并排放在一块深蓝色的杯垫上。墙边立着一个深色的大衣柜，柜门关着，但顶上挂着几件黑灰色的大衣，衣架之间的距离完全相等。
窗帘是深色的厚绒布，拉得很严实，连缝都不透。空气里有一股红茶的味道，底下还压着别的什么——旧书、墨水、还有一种说不清的、像雪一样的冷味。
这是我的房间。
不是“我住在这里”的那种“我的”。是这间房间就是按照我的气味、我的习惯、我的偏执布置的。被子叠成那样的人是我。书按高矮排的人是我。大衣挂得间隔相等的人是我。
但我从来没来过这里。
果戈里把自己扔进椅子里，翘着腿，靴子搭在椅子扶手上。他从大衣口袋里掏出一颗糖，剥了糖纸丢进嘴里，腮帮子鼓出一块。
“所以呢？”他含混地说，“你‘死’的这几天，到底干嘛去了？”
我站在门口没动。
脑子里在高速运转。他叫我“费佳”。他认识我。在这个世界，“我”是存在的，而且和他很熟。他知道“我”在装死。他知道涩泽龙彦的事和“我”有关。
但我不知道。
我不知道费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在这个世界做过什么，和果戈里是什么关系，涩泽龙彦的“死”和他有什么关联。我什么都不知道。只有从动画里看来的那些剧情——而动画里关于费奥多尔的部分，大部分是谜。
“累。”我说。
声音出来的时候，我自己愣了一秒。
那是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的声音。很低，带着一点点沙哑，尾音微微上扬，像是在笑，又像是在叹气。不是模仿，不是假声。就是从我喉咙里发出来的、自然的、属于这具身体的声音。
果戈里含着糖，腮帮子鼓着，歪头看了我一眼。
“累？”他重复了一遍，语气里有一丝陌生。好像“累”这个字不应该从费奥多尔嘴里出来。
我往屋里走了几步。靴子踩在地板上，发出很轻的吱呀声。我走到桌前，假装随意地拿起桌上的笔记本。
翻开。
上面是俄语。
我闭上了眼。
我在大学二外选的是日语，不是俄语。我连西里尔字母都认不全。这个笔记本对我而言应该是一堆天书——
睁开眼。
我看得懂。
不是翻译软件那种“逐词转换”的懂。是你看着“кошка”，脑子里直接跳出“猫”，中间没有过程，没有思考，没有“我在翻译”的自觉。就像呼吸一样自然，就像你是从小说这种语言长大的。
我是从小说中文长大的。我的父母是中国人，我上的是中国的学校，我连俄罗斯都没去过。
但这具身体懂俄语。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基懂俄语。
笔记本上密密麻麻写满了字，字迹很小但很工整，没有涂改，每一笔都像是想清楚了才落下去的。前半部分是关于一个人的记录——涩泽龙彦。他的异能“龙彦之间”的特性，他收藏的异能力结晶，他在横滨的活动范围、时间规律、安保配置。
这不是情报搜集。这是猎杀计划。
一个人，在杀另一个人之前，会把对方的每一个细节都记下来。他几点起床，几点出门，习惯走哪条路，保镖几个人，换班的时间，撤退的路线，万一失败之后的替代方案。这个笔记本上全有。
后半部分是另一个计划。
标题写着：“猎犬·第三阶段”。
核心内容：以自愿接受异能者管控的名义进入猎犬本部，渗透军方情报系统，获取“书”的下落。
行动计划细化到了每一天。第几天提交申请，第几天放出假情报让猎犬主动来接触，第几天“被捕”。进去之后第几天接触“条野采菊”，第几天接触“末广铁肠”，第一次审讯时穿什么衣服、用什么表情、说什么话。
条野采菊的名字旁边有一行小字：“感官极度敏锐，失去视力后听觉和触觉达到异能级别。他在听你的心跳。控制呼吸不够，必须控制情绪。情绪控制心跳。放松。把注意力放在无关紧要的事情上——例如，记住他领口第二颗纽扣的形状。”
末广铁肠的名字旁边也有一行小字：“战斗型，刀术。不擅长应对复杂布局。可以骗。但不要说太多话。他会觉得你在撒谎。”
这不是随手写的笔记。这是一座冰山的可见部分。在水面之下，是无数个小时的观察、推演、计算。是为了一个目标，把自己变成一台精密仪器。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基不是“魔人”。他是要把自己变成机器的、极度清醒的疯子。
我合上笔记本，手指在皮质封面上停了一下。封面磨得很光滑了，边角发白，用了很久的痕迹。这不是道具，不是coser准备的人设本。这是一个活人每天翻阅、修改、补充的计划书。
一个我很熟悉的人。或者说，一个熟悉我的人。
“猎犬那边，”我开口，声音平稳——平稳到我自己都觉得冷，“进展如何？”
果戈里正在抠椅子扶手上翘起来的皮，头都没抬：“什么进展如何？是你定的计划，你问我？”
我的心跳漏了一拍。
“我问的是对方的反应。”我说。
“哦。”果戈里把抠下来的皮搓成一个小球，弹掉，“猎犬那边已经收到假情报了。条野采菊亲自过问了你的档案。他们以为你是涩泽事件里暴露身份的流浪异能者，正在评估你的威胁等级。”
他把糖咬碎，嘎嘣嘎嘣嚼了两下。
“按照你的时间表，下周他们会主动接触你。”
下周。
我看着手里的笔记本。又翻了一页。后面是空白。大片大片的白，从某一页开始，一个字都没有了。像是写到这里，这个人停了下来，想了很久，然后把笔放下，再也没有拿起。
笔记本的最后一页，最底下，有一行用很小很小的字写的话：
“当你忘记自己是谁的时候，记住——你不是棋子。你是下棋的人。”
我盯着这行字看了很久。
字迹很漂亮。但太漂亮了。漂亮到不像随手写的，像是刻上去的。每一个笔画都用了力，纸背有凹痕。
“费佳。”果戈里叫我。
我抬头。
他从椅子上站起来，走到我面前。他比我高半个头，低头看着我的时候，刘海垂下来，在眼睛上投下一片阴影。他的表情很认真，认真到不像果戈里。
“你到底怎么了？”他问，“你从刚才就不对劲。”
我没有说话。
他盯着我看了几秒。那双灰白色的眼睛里有我的倒影——白色的头发，苍白的脸，紫色的眼睛。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在果戈里的眼睛里，像一具被冻在冰里的人。
然后果戈里笑了。
那笑容和之前的不一样。不是高兴，不是警觉，不是凉薄。是一种——我不太能形容的东西。像是一个人在说“我明白了”，但他明白的不是你希望他明白的事。
“算了。”他把手插进口袋，往门口走，“你不想说就不说。反正你从来都不说。”
他拉开门。
“费佳。”
我看向他。
他没有回头。白色的长发垂在背后，红色挑染在昏黄的灯光下看起来像一道干涸的血痕。
“你不在的这几天，”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“我真的很担心。”
门关上了。
走廊里的脚步声越来越远，然后消失。
我站在原地。
直到确认他不会再回来。
然后我的膝盖弯了。
不是跪下去，是弯下去，像一棵被风吹了很久的树终于折了。我用手撑着桌沿，低下头，大口大口地喘气。手指在发抖，从指尖一直抖到手腕，从手腕抖到胳膊肘。茶杯被我的手碰了一下，歪了，倒在杯垫上，发出很轻的瓷器碰撞声。
我看着自己的手。
白色的。细长的。正在发抖的。不属于我的手。
从今天开始，我要用这双手，去扮演一个杀人魔。
不。不是“扮演”。是“成为”。
因为费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在猎犬的卧底计划已经启动了。果戈里在外面等着。条野采菊在看他的档案。下周，猎犬的人会来接触他——接触“我”。
如果我失败了，死的不是我一个人。
我把手从桌沿上松开。手指上有红印子，刚才太用力了。
我走到衣柜前，拉开柜门。
里面挂着几件大衣和衬衫，全是黑灰色系的。叠好的毛衣放在最下面一层，按颜色深浅排列。最里面有一个金属盒子，银色，手掌大小，带密码锁。
我蹲下来，把盒子拿在手里。沉甸甸的。
密码。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基会用什么样的密码？
生日？我不知道他的生日。原作的设定里没有。涩泽龙彦事件的日期？不知道。果戈里的生日？西格玛的生日？全不知道。
我只有一个数字——“1221”。太宰治的生日。
不是因为我确信这就是密码。是因为在原作里，费奥多尔和太宰治是镜子的两面，是彼此唯一对等的对手。如果费奥多尔会用任何人的生日做密码，那只能是太宰治的。
我拨了1221。
咔嗒。
锁开了。
我的手顿了一下。不是“猜对了”的兴奋，是一种后背发凉的悚然。因为我用费奥多尔的逻辑猜中了费奥多尔的密码。
盒子里面有三样东西。
一把旧钥匙。铜的，齿纹很深，像开老式门锁的那种。
一张照片。照片上有三个人。果戈里站在左边，搂着中间那个人的肩膀，笑得很灿烂，露出牙齿。西格玛站在右边，表情平静，但嘴角有一个很小的弧度。中间那个人是——费奥多尔。
“我”。
他没有看镜头。他在看旁边的什么东西，也许是一棵树，也许是一只鸟，也许什么都没有。他的嘴角有一个淡淡的、几乎不存在的弧度。不是笑容，是一种松弛。像一个常年紧绷的人，在某个极其罕见的瞬间，忘记了要紧绷。
我翻过照片。
背面用铅笔写着一行字，字迹很淡，像是写的时候力气不够，或者写了很久了：
“这是最后一次。”
一本小笔记本。皮面，比桌上那本小一半，更薄。
我翻开第一页。
字迹和桌上那本不一样。这本的字更小、更密，像是写的时候不想被任何人看见，恨不得把所有的字都塞进纸的纤维里。笔画连在一起，有些地方认不出来，但整体是能读的俄语。
第一行：
“我叫费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。1989年生于莫斯科。这不是我的第一个名字，也不是我的第一个生日。但我只能从这里开始写，因为再往前的事情，我自己也记不清了。”
我盯着这行字，手指开始发凉。
“再往前的事情，我自己也记不清了。”
我翻开第二页。
“我的异能叫‘罪与罚’。触碰——死亡。没有例外。没有豁免。我可以用它杀人，也可以用它——做别的事情。但那是后来的事了。刚开始的时候，我只知道我能杀人。”
第三页。
“我花了很长时间接受这个事实。不是接受‘我能杀人’，是接受‘我喜欢杀人’。不，不是喜欢。是‘无所谓’。他们死了，和我有什么关系呢？他们活着，和我又有什么关系呢？人是会死的。我只是让那个过程变快了一点。”
我的手在抖。
不是因为害怕。是因为这行字下面的空白处，有一滴干涸了很久的墨水渍。那滴墨水不是不小心滴上去的，是笔尖停在那里、停了很久，墨水流出来了。写这行字的人，在写完之后，盯着这句话看了很久。
第四页。
“后来我遇到了果戈里。他是我见过的、最接近‘自由’的人。不是因为他想做什么就做什么，是因为他什么都不在乎。他在乎的东西很少，所以他不被任何东西绑住。我曾经想变成他那样。后来我发现，我比他还糟糕——我不在乎的东西比他还多。多到没有。”
第五页。
“西格玛是被‘书’创造出来的。他没有过去，没有记忆。他问我：‘你不也一样吗？你记得小时候的事吗？’我回答不上来。我不记得。我的过去是一片空白。不是因为失忆，是因为——根本没有。在被‘书’触碰之前，我不存在。”
我的手停了。
被“书”触碰之前，我不存在。
这是什么意思？
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基也是被“书”创造出来的？和西格玛一样？
我翻到最后一页。
“如果你在读这些，说明我已经不在了。或者说——我已经不再是我。计划会继续进行，你只需要按照步骤走。但有一件事你必须知道：你不是替代品。从来都不是。你就是我。我只是你的前一个版本。”
我把笔记本合上。
呼吸。我需要呼吸。
手指把笔记本攥得太紧了，皮面被指甲掐出四个小坑。我强迫自己一个一个地把手指松开，先是小指，然后无名指，然后中指，最后是食指和拇指。笔记本掉在膝盖上，翻开在某一页，那行字又露了出来。
“你就是我。我只是你的前一个版本。”
我把笔记本、照片、钥匙全部放回盒子，锁上，关上柜门。
站起来。
腿还是软的，但能站住。我走到桌边，把那本大的笔记本翻开到最后一页，看着那行小字：
“当你忘记自己是谁的时候，记住——你不是棋子。你是下棋的人。”
下棋的人。
不是棋子。
但棋子至少知道自己在棋盘上。下棋的人，知道自己在下棋吗？
我把大笔记本也合上，放回桌上，和茶杯并排摆好。茶杯歪了，我把它扶正，杯垫也挪了挪，摆到和笔记本边缘平行的位置。
窗外的天已经全黑了。窗帘透不进来光，但我知道天黑了，因为那种沉甸甸的、压在所有东西上面的黑暗，是有重量的。
我走到床边，坐下。
床单是灰色的，粗糙的棉布，有一种洗衣液的味道，很淡，像医院的床单。也像停尸房的。
我脱了靴子。靴子很重，里面有一层薄钢板，不知道是为了保护脚还是为了踢人的时候更疼。我把两只靴子并排放在床脚，鞋尖朝外，和衣柜的边对齐。
躺下来。
天花板很高，上面有一盏灭了的灯，灯罩里有一只飞虫的尸体，干透了，变成一小片黑褐色的东西。天花板的角落有一块水渍，形状像一朵正在融化的云。
这具身体看过这块水渍很多遍。久到这具身体已经懒得去辨认它的形状了。
而我——这个“我”——是第一次看见。
我闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西在靠近。不是人，不是声音，是记忆。不是我经历过的记忆，是这具身体留在这间房间里的、渗进墙壁和地板里的、睡着了就会浮上来的记忆碎片。
一间昏暗的房间。红茶的味道。两个人在说话。
——“你确定要这么做？”
——“确定。”
——“你会消失的。”
——“不会。我会忘记。然后重新记住。”
——“那不一样。那不是你。”
——“是不是我，我说了算。”
声音消失了。
我睁开眼。
天花板上那块水渍还在。灯罩里的飞虫尸体还在。床头的书还在。桌前的绿罩台灯还亮着，光晕刚好罩住桌面。
但我觉得自己像被人从中间撕开了。
一半的我躺在猎犬据点——不，死屋之鼠据点的单人床上，穿着费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的衣服，留着费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的头发，用费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的眼睛看着天花板。
另一半的我，还站在漫展出口的广场上，背着包，手里攥着假发，在想今天晚上吃兰州拉面还是回去煮泡面。
哪一个是真的？
还是说，两个都是真的？两个都是假的？
我不知道。
我只知道，下周猎犬会来接触“我”。而我要走进那个笼子，对条野采菊微笑，对末广铁肠点头，在那些能把人心跳声听成乐谱的人面前，假装我是一个普通的、走投无路的、自愿接受管控的异能者。
如果我能活着出来。
如果我能从猎犬的笼子里活着出来，从费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的身份里活着出来，从这具不是我的手的手里、不是我的脸的脸上、不是我的命的人生里活着出来——
然后呢？
然后我是谁？
我没有答案。
我把手从被子外面收进来，放在胸口。心跳还是快的，但没有之前那么快了。它在慢慢地、努力地、像一个人爬一段很长的楼梯一样，一点一点地回到正常的节奏。
这具身体的心跳，在恢复平静。
不是因为它不害怕。是因为它习惯了。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基习惯了。在恐惧里呼吸，在危险里活着。把心跳压下去，把表情收起来，把真实的自己藏进最深最深的地方，然后对所有人微笑。
我闭上眼睛。
黑暗中，那行字又浮了上来：
“你就是我。我只是你的前一个版本。”
我不知道我是不是你。
但我知道——如果这就是你的计划，让我顶替你走进猎犬的笼子——那你一定是个疯子。
因为笼子里关着的，从来不是猎物。是猎人。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线，像一条干涸的河。
我盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，直到视线的边缘开始模糊，直到那一道裂缝变成了两道、三道、无数道。
然后我闭上了眼睛。
窗外没有声音。
走廊里也没有。
整栋楼安静得像一座坟墓。
但我知道，我不是一个人在这里。果戈里走了，但他在某个地方。西格玛也在。条野采菊在猎犬本部等待一份档案。涩泽龙彦的尸体还躺在那个巷子里，血已经凉透了。
而明天，太阳还会照常升起。横滨还会照常运转。这个世界不会因为多了一个“穿越者”或者“归来的魔人”而停下。
它会继续转。带着我一起转。
像一块石头被丢进河里，沉到底，然后被水流推着，滚，滚，不知道滚到哪里去。
我攥紧了被子。
不是害怕。是确定了一件事：
下周，猎犬的门会为我打开。而我要走进去。
不是因为我想。
是因为我逃不掉。
第一卷顶替罪孽·第一章完
