《魔婴的邀请》读不知

1、喜婴村 四月的

　　四月的粤北深山，没有春日该有的温润明媚，只剩下化不开的湿冷与阴沉。

　　连绵的雨已经下了整整半个月。

　　山林间的浓雾像浸透了水的棉絮，沉甸甸压在群山沟壑之上，把蜿蜒盘旋的盘山公路裹得严严实实。

　　能见度不足三米。

　　窗外的树木、竹林、山涧全都化作模糊的黑影。

　　死气沉沉地立在雾里，连风声都透不出来，只剩雨点砸在车窗上，发出沉闷、单调的噼啪声响，一遍遍地磨着人的神经。

　　林梦囡缩在老旧大巴靠窗的座位上，指尖攥着手机。

　　屏幕早已暗下去，却依旧留着方才那通突如其来的电话带来的寒意。

　　电话是村里的堂叔打来的，一口浓重晦涩的客家方言，语速急促又含糊，穿过嘈杂的信号，砸进她的耳朵里，只有一句最清晰的话：“阿男，你阿嬷走了，赶紧回来送最后一程。”

　　走了。

　　简简单单两个字，轻飘飘的，却瞬间击碎了她安稳的大学生活。

　　林梦囡是喜婴村走出去的人。

　　那座藏在两广交界十万大山余脉深处的客家古村，是她从小到大生长的故土，也是她拼命读书、一心想要逃离的地方。

　　村子坐落在深山，像一块被时代遗忘在深山褶皱里的烂木头。

　　潮湿、腐朽，带着挥之不去的阴郁。

　　她十八岁高考离开村子，远赴省外读大学。

　　整整四年，除了逢年过节简短的电话问候，几乎从未踏回故土。

　　不是不念旧，而是打心底里畏惧那片群山包裹的村落。

　　喜婴村，名字听着喜庆祥和，沾着新生孩童的暖意。

　　可只有从小在村里长大的人才知道，这喜婴村并非真的喜婴。

　　村里的老人代代相传，不可直呼山中阴物名号，便用大喜之名，掩盖百年不散的阴晦。

　　从小到大，村里有无数旁人难以理解的禁忌。

　　夜里不准开窗，不准回应山间孩童的哭声，不准去村尾的坳口玩耍，更不准在月圆之夜出门闲逛。

　　儿时的她不懂缘由，只当是山村老旧的迷信规矩，被奶奶严格看管着一一遵守。

　　直到长大走出大山，见识了外面明亮热闹的世界。

　　她才慢慢觉得，那座村子的氛围，从始至终都透着一股说不出的诡异压抑。

　　而阿嬷，是那座冰冷诡谲的古村里，唯一给过她暖意和庇护的人。

　　可现在，唯一的光，也灭了。

　　接到噩耗的那一刻，林梦囡脑子里一片空白。

　　阿嬷身体一向硬朗，电话里没有生病铺垫，没有丝毫预兆，就这么骤然离世。

　　堂叔的语气古怪至极，没有亲人离世的悲痛，只有一种僵硬诡异的催促。

　　来不及多想，她连夜收拾简单行李，辗转换乘两趟车，终于搭上了这班每日仅一趟、进山通往喜婴村的乡村大巴。

　　这是进山唯一的交通工具。

　　大巴车破旧不堪，座椅皮面开裂剥落，露出里面发黑的海绵。

　　地板上积着浅浅的水渍，混杂着泥土、草木和山里独有的潮湿腥气。

　　整辆车空荡荡的，除了驾驶位的司机，全程只有两名乘客。

　　一个是她。

　　另一个，是坐在斜后方靠窗位置的陌生男人。

　　林梦囡上车时天色已近黄昏，仓促之间没有留意旁人。

　　一路沉陷在骤然丧亲的情绪里，直到车子驶入深山浓雾，车速放缓，颠簸不止，她才后知后觉地注意到了这个同行的陌生人。

　　男人穿一身简单的黑色休闲外套，身形挺拔，坐姿端正，和这破旧脏乱的乡村大巴格格不入。

　　他戴着一副薄框眼镜，眉眼清俊，气质干净沉稳，周身透着一股城市里教养良好的斯文气，不像是进山走亲访友的本地人，更不像会来这种穷山僻壤的游客。

　　一路上他安安静静，没有玩手机，没有睡觉，只是微微侧着头，看向窗外白茫茫的浓雾。

　　车程漫长死寂，车厢里安静得可怕，只剩下发动机低沉的轰鸣和雨声。

　　不知过了多久，男人忽然转过脸，目光温和，主动打破了死寂的氛围，用标准温和的普通话开口搭话：“同学，你也是去喜婴村的？”

　　林梦囡回过神，压下心底的沉郁，轻轻点了点头，声音带着未散的沙哑：“嗯，回家。”

　　“巧了。”男人唇角微弯，语气温和无害，自我介绍道，“我叫向光，来这边山里采风，听说喜婴村古民居保存得完整，过来看看。”

　　采风。

　　林梦囡心底下意识掠过一丝微妙的怪异。

　　这年头，会专程跑到这种交通闭塞、阴雨连绵、偏僻到近乎与世隔绝的深山村落采风的人，实在太少了。

　　但她此刻心绪繁杂，无心深究陌生人的来意，只礼貌性地颔首回应：“我叫林梦囡。”

　　简单的自我介绍后，对话便再度中断。

　　向光没有再多问，只是目光淡淡落在她泛红的眼尾，转瞬便收了回去，依旧安静看向窗外，神色平静无波，看不出任何情绪。

　　大巴继续在浓雾山路上盘旋前行，越往深山深处走，雾气越浓，气温越低，周遭的气息也愈发阴冷滞闷。

　　不知行驶了多久，原本昏沉的车厢里，忽然响起了司机含糊的自语。

　　司机是土生土长的村里人，黝黑粗糙的皮肤。

　　握着方向盘的手骨节粗大，嘴里低声念叨着流利地道的客家话，语速极快，带着本地人独有的晦涩腔调：“落雨雾大还敢回村……外乡人不懂事，自家村的细妹也傻，阿嬷刚走，偏偏撞了祭山的日子，怕是回得来，出不去咯。”

　　他的声音压得很低，像是自言自语，又像是刻意说着什么。

　　林梦囡的神经瞬间紧绷，浑身汗毛微微一凉。

　　她自小在村里长大，客家话是母语，每一个字都听得清清楚楚。

　　祭山？

　　什么祭山？她从未听过村里有这种祭祀日子。

　　而且司机的语气里，没有半分对逝者的惋惜。

　　林梦囡下意识侧头，悄悄看向身后的向光。

　　她记得方才向光全程都说普通话，自称外来采风者，想来是听不懂晦涩难懂的客家土话的。

　　可就在她转头的瞬间，她清晰地看见，原本望向窗外的向光，指尖极其轻微地顿了一下。

　　只是一瞬，快得让人几乎捕捉不到。

　　他脸上依旧是那副温和的平静模样，眼神澄澈无害，仿佛对司机方才的低语一无所知。

　　可林梦囡的心头，却莫名爬上了一层细密的寒意。

　　说不清道不明的违和感，像细密的蛛网，轻轻缠上了心口。

　　司机还在低声絮叨，细碎的客家方言不断飘在沉闷的车厢里。

　　“喜婴村的规矩，出去的人，轻易莫回。回来一个，填一个空位……老的走了，小的补上，年年如此，从来不会空。”

　　……

　　林梦囡后背彻底凉透。

　　她想开口询问，想问清楚这话是什么意思，想问阿嬷的离世是不是另有隐情。

　　可看着司机死气沉沉的侧脸，喉咙却像被浓雾堵住一般，发不出任何声音。

　　这辆颠簸在深山浓雾里的老旧大巴，根本不是载她归乡的车。

　　更像是，接她入局的囚车。

　　又行驶了十几分钟，前方雾色深处，终于隐隐浮现出一片黑沉沉的屋檐轮廓。

　　层层叠叠的客家夯土老屋依山而建，错落盘踞在山坳之间。

　　黑瓦灰墙，在漫天白雾阴雨里，沉默地伏在群山脚下，像一头蛰伏百年的巨兽。

　　村口那棵几人合抱的千年老榕树，枝桠虬结，遮天蔽日。

　　垂下的万千气根在雨雾中飘摇，密密麻麻，遮住了大半村口天光。

　　那是喜婴村的地标，也是村里老人口中，镇着整村阴物的神树。

　　大巴缓缓减速，最终停在村口泥泞的土路旁。

　　“到了。”司机扯着普通话，生硬地吐出两个字，语气敷衍淡漠。

　　林梦囡拿起随身的小包，起身下车。

　　双脚踩在湿漉漉的泥土路上，冰凉的水汽瞬间浸透鞋底，顺着脚底窜遍全身，冷得人浑身发颤。

　　向光也紧随其后下车，背着一个简单的双肩包，神色依旧淡然，好像这里只是一个普通的景点一般。

　　大巴车门合上，发动机轰鸣一声。

　　没有丝毫停留，毫不犹豫地掉头，再次扎进白茫茫的深山浓雾里，转瞬就消失在山路尽头。

　　只留下两个人，孤零零站在死寂的村口。

　　雨声淅沥，雾色翻涌，整座喜婴村安静得可怕。

　　没有鸡鸣狗吠，没有炊烟人声，连风吹树叶的声响都微弱得近乎消失。

　　偌大的村落，死寂沉沉，静得诡异，仿佛从不存在活人的气息。

　　就在两人踏入村口的那一刻，巷子深处，几扇原本紧闭的木门，悄无声息地裂开了一道细缝。

　　一双双浑浊、黝黑、沉默的眼睛，从门缝里悄悄探出来，齐刷刷落在刚回村的林梦囡身上。

　　紧接着，细碎、密密麻麻的客家低语，顺着潮湿的风，断断续续飘了过来。

　　“林家细妹回来了。”

　　“她阿嬷替她挡了这么多年，终究还是回来了。”

　　“刚好赶上，今年的婴位，有着落了。”

　　林梦囡浑身僵硬，血液几乎瞬间凝固。

　　她猛地转头看向身侧的向光。

　　向光没什么异常，察觉到她的目光便问：“怎么了？回家了，不高兴吗？”