《顾此深河》一船星河入梦来

8、第 8 章 那天晚上，

　　那天晚上，顾深做了一个混乱的梦。
　　梦里的场景不停地在跳。她坐在研究所的工位上，面前的屏幕不是代码，而是一本翻开的书。书页是黄色的，边角卷曲，上面的字是竖排的，从右往左读。她认识那些字，但它们排列的方式很奇怪，像是被人打乱了又重新拼在一起。
　　“道可道，非常道。”第一句她还认识。下一句变成了“欲以观其妙，欲以观其徼”。再下一句又跳到了“上善若水”。然后又是“常有欲，以观其徼”。像有人在反复播放同一段音频，但每次的顺序都不一样。
　　她在梦里试图把这些句子按正确的顺序排好，但那些字像活的一样，刚放到位置就自己跑掉了。她放弃了。她坐在那里，让那些字在眼前飘来飘去，像秋天河面上的落叶。
　　“常无欲，以观其妙。”没有欲望，才能观察到事物的微妙之处。
　　“常有欲，以观其徼。”有欲望，才能观察到事物的边界和效果。
　　这两句她以前读过。但今天在梦里，它们被放大了，一个字一个字地浮在空中，像有人用荧光笔把它们涂亮了。她盯着它们看了很久，然后画面变了。
　　她站在一片旷野上。远处有一条狗，黑色的，耳朵耷拉着，在低头嗅什么东西。它的鼻子几乎贴在地上，一边走一边左右摆动。顾深看着那条狗，心里冒出一个念头：它在找东西。这个念头是“有欲”。不是她自己的欲望，是她在观察那条狗的欲望，它想要找到那个气味源。
　　如果不是因为这条狗“想要”找到什么东西，她不会注意到它的鼻子有多灵敏。它能在杂草、泥土、碎石中间，分辨出一缕极其微弱的、几天前留下的气味。它能在几十米外就察觉到那个气味的存在，然后一步步追踪，直到目标被找到。
　　这就是“有欲以观其徼”。因为狗有欲望，找到猎物，找到食物，找到主人丢出去的那个球。所以它用鼻子去探索这个世界。它的鼻子能闻多远？能闻多深？能在什么样的干扰下分辨出目标？这些“边界”和“效果”，只有在它“想要”的时候才会被展现出来。
　　顾深在梦里想：如果狗没有欲望，它不会用鼻子。如果它不用鼻子，它不会知道自己能闻这么远、这么深。它甚至不会知道“嗅觉”这个东西的存在。
　　欲望不是坏事。欲望是探索边界的动力。你想要一个东西，你才会去试探：我能走多远？我能做多深？我的能力边界在哪里？这个边界，是“徼”。没有欲望，你连边界都不会去找。
　　梦里又回到了那本书。字又开始飘了。
　　她醒来的时候，天还没亮。
　　窗外是深蓝色的，没有光。她躺了一会儿，脑子里还在转梦里的那些句子。她不想再睡了。她坐起来，打开台灯，从书架上抽出那本《道德经》。很久以前买的，一直没读完。书页已经有点发黄，边角卷起来，和她梦里的那本一模一样。
　　她翻到第一章。
　　“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”
　　她读了三遍。
　　然后她拿起笔记本，开始写。不是写读书笔记，是写她在梦里想到的那些东西。
　　“常无欲，以观其妙。”没有预设的目的，没有非要得到什么，你才能看到事物本身的精妙。就像傍晚看光，她不想要任何东西，所以她能看到光在树干上移动的轨迹，能看到明暗界限的变化。那是“妙”。事物的微妙之处，不需要你用力去抓，你只要安静地看，它自己会显现。
　　“常有欲，以观其徼。”——但你也不能永远没有欲望。欲望是探索边界的动力。你想要一个东西，你才会去试：我能走多远？我能做到什么程度？这个事物能发挥多大的作用？这些是“徼”。边界，效果，极限。
　　她停了一下，继续写。
　　“狗的例子。如果不是因为想要用狗来寻找东西，人类不会发现狗的嗅觉有多灵敏。不想要用这种灵敏，不会知道狗能闻到隔着多远、多深的目标物。欲望，让人去探索世界的边界。欲望本身不是脏的。它是一盏灯，照亮那些没有欲望就永远看不见的角落。”
　　她看着这几行字，觉得对。但又觉得还差一层。
　　她想起老周。老周有没有欲望？有。他想要把手边的活干好，想要把电路图画准，想要在离开之前给年轻人留点东西。这些欲望让他去试探自己的边界——他能教多少人？他能扛多久？他的身体能撑到什么程度？他找到了边界。他的边界是那个周三上午，是那张没有去复查的体检报告。
　　她想起自己。她的欲望是什么？她想要学会深度学习，想要把遥测数据的智能分析做成，想要在这个系统里长成一棵不被拔掉的树。这个欲望让她去试探边界。没有算力就用免费资源，没有支持就自己学，没有路就自己开一条。她在找自己的“徼”。能走多远？能做多深？能长多高？她不知道。但她想知道。所以她继续走。
　　她又在笔记本上写：
　　“有欲和无欲不是对立的。它们是两种观察世界的方式。无欲的时候，看事物的‘妙’它本身的样子，它细微的变化，它不为人知的纹理。有欲的时候，看事物的‘徼’它能做什么，它的边界在哪里，它能发挥多大的作用。两种视角都需要。没有无欲，你看不到精妙；没有有欲，你找不到边界。”
　　她合上笔记本。
　　她关了台灯。窗外已经有一点蒙蒙亮了。深蓝色变成了灰蓝色，灰蓝色变成了浅灰色。她知道太阳就要出来了。但她没有站起来去看。她坐在桌前，听着窗外第一声鸟叫。
　　那个声音很轻。如果不是因为四周很安静，她不会听到。如果不是因为她“想要”听，她不会注意到。
　　这就是“有欲以观其徼”。欲望是一盏灯。它照亮你本来可能忽略的东西。不是所有的欲望都是贪念。有些欲望，是你和这个世界之间的桥梁。你想要知道，所以你去看。你想要听到，所以你去听。你想要走到更远的地方，所以你去走。
　　桥在那里。欲望就是那座桥。没有桥，你只能站在岸边，看着对岸模糊的轮廓。有了桥，你走过去，摸到那边的树，踩到那边的土，闻到那边的花。你知道了边界在哪里，你能走多远，你能看到什么，你能做到什么程度。
　　顾深站起来，走到窗前。天已经亮了。太阳还没出来，但光已经从地平线下漫上来了，把东边的云染成淡粉色。她看着那片淡粉色，想起老周说过的一句话：“你看天，天不会告诉你它为什么好看。但它就是好看。”
　　她想：这就是“妙”。不需要理由，不需要目的，不需要欲望。它就在那里，你安静地看着，就觉得好。
　　但她能走到窗前来看这片天，是因为她“想要”看。想要看日出，所以定了闹钟早起了。想要看光，所以选择了这个朝东的房间。想要在这个系统里长成一棵树，所以每天看论文、跑实验、写代码、记笔记。
　　欲望让她走到这里。无欲让她看见这里的精妙。
　　两者都需要。
　　她回到桌前，翻开笔记本，在最后写了一行字：
　　“有欲，故能走。无欲，故能见。走路的时候别忘看风景，看风景的时候别忘继续走。”