《顾此深河》一船星河入梦来

43、第 43 章 转眼四月的

　　转眼四月的北京，风里带着落花。
　　顾深从所里出来，没有去地铁站，沿着路往南走。路两旁的行道树开了一树粉白的花，她叫不出名字。风一吹，花瓣就往下落，落在柏油路面上，干枯的，卷曲的，颜色从粉白变成淡褐色。风再一吹，那些干枯的花瓣就被推着往前滑，沙沙沙，像某种乐器在演奏。不是小提琴，不是钢琴，是一种更小的、更轻的、几乎听不见的乐器。她停下来听了一会儿。风停了，沙沙声也停了。风又起了，沙沙声又响了。她觉得这就是春天的声音，是落花被风吹着走的声音。
　　她站在路边，拿出手机叫车。今天不想挤地铁，想打车。车还要等八分钟。她站在一棵树下，看着对面的马路。马路对面是一个小区门口，一个年轻妈妈蹲在地上，怀里抱着一个小女孩。小女孩大概三四岁，正在哭。不是小声的抽泣，是撕心裂肺的那种哭。整张脸皱在一起，嘴巴张得很大，眼泪和鼻涕混在一起往下流。她的妈妈蹲着，手轻轻拍她的背，嘴里说着什么。顾深听不清，但她看到那个妈妈的表情很平静，没有不耐烦，没有着急。她就在那里蹲着，拍着，等着。
　　顾深看着那个小女孩，心里想：这么小，这么难过地哭，很伤身体。她不知道小女孩为什么哭，也许是不想回家，也许是想要什么东西没得到，也许只是累了。但不管为什么，那个哭是真实的。那个小小的身体里，正在经历一场巨大的风暴。
　　她看着那个妈妈蹲下来的姿势，想起了自己的小时候。
　　她也这样哭过。不是在学校，是在街上。小学的时候，她放学后经常留下来问老师问题。她不是故意的，就是想知道答案。老师也愿意讲，讲完有时候天就快黑了。她走出校门，父亲的车停在路边，车窗摇下来，他的脸是黑的。
　　“你怎么又这么晚？”声音很大，旁边的人回头看。她站在车门外，不敢开门。他继续说：“知不知道我等了多久？你姥姥以前接你，你从来不这么晚。”她上车了。他没有停。一路上都在说，说她不体谅大人，说她自私，说她成绩好有什么用，连个时间都不会看。她没有哭。她把书包抱在怀里，看着车窗外的路灯一盏一盏地过去。她想：成绩好是给他当谈资的，在亲戚面前说“我们家顾深又是年级第一”。但接她这件事，他不愿意。因为以前是姥姥接的，姥姥不抱怨。姥姥走了，换成他，他怨。她不是怨他，她是想姥姥了。
　　那个场景在她脑子里存了很多年。她从来没有跟任何人说过。今天看到那个蹲下来的妈妈，那个画面自己浮上来了。
　　她没有恨。她用现在的眼睛看过去的事，像看一个不相干的人。那个站在车门外的小女孩，成绩好，爱问问题，不懂为什么问问题会让父亲等得不耐烦。她不是坏孩子，她只是不知道。他想要一个听话的、不给他添麻烦的孩子。他得到了吗？得到了。后来她不问问题了，放学就出来，上车，不说话。成绩还是好，他拿她的成绩当谈资。她宁愿自己坐公交回家。
　　顾深看着对面那个蹲下来的妈妈。小女孩还在哭，妈妈还在拍。妈妈没有骂她，没有说“你再哭我就走了”。她就蹲在那里等。顾深想：这个小女孩以后想起这个场景，不会害怕。她会记得妈妈蹲下来，手很轻，等了她很久。这个记忆会变成她的一部分，让她变成一个愿意蹲下来的人。
　　车来了。顾深上了车，坐在后座，系好安全带。司机问：“去哪儿？”顾深说了地址。车开了，她靠着车窗，看着外面的街景往后退。那些落花还在路上，被风推着走，沙沙沙。她想起小时候的哭声，不是自己的，是姥姥的。姥姥走的那天，她没有哭。她把车窗摇下来一点，风进来，吹在脸上。她想：那个蹲下来的妈妈，她的女儿会长成什么样？也许会和顾深不一样，爱哭，爱问问题，被人等的时候不紧张。也许不会。也许她会变成一个很会哭的人，想哭就哭，哭完就好了。顾深不知道。但她觉得，不管是哪种，都比她小时候好。因为她妈妈蹲下来了。她爸爸没有。她姥姥蹲过。姥姥不在了。
　　车到了。她付了钱，下车，走进小区。路灯亮了，她走在影子上，踩着自己的影子走。走到楼下，她没有马上上去。她站在楼门口，看着天上的星星。不多，几颗，但亮。她想起姥姥。姥姥说过：“你看天，天上有星星，星星在看你。你笑，它也笑。你哭，它也哭。”顾深现在觉得，星星不会笑也不会哭。星星就是星星。她在看它，它不知道。她笑，它不知道。她哭，它不知道。
　　她上楼，开门，换鞋，洗了手。实验在跑，一切正常。她坐在桌前，打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：
　　“4月12日，路边等车。风把落花吹得沙沙响，像乐器在演奏。对面一个小女孩撕心裂肺地哭，妈妈蹲下来哄她。想起小时候被父亲当街责骂，因为下课问老师问题出来晚了。他怨。姥姥不怨。姥姥走了。那个妈妈蹲下来的样子，让我觉得，世界还是变好了一点。不是完全变好，是好了一点。好一点就够了。”
　　她合上笔记本，关了灯。想起姥姥。姥姥的脸已经模糊了，但她的手还记得。那只手牵着她走过很多路，从学校到家，从家到菜市场，从菜市场到公园。那只手从来没有松开过。顾深松开过吗？她不知道。她只知道，她现在不牵任何人的手，但她的笔记本里记了很多人的手，老周给显卡坞的手，老李画图纸的手，石天碰她手背的手。这些手都不是姥姥的手，但它们都在。在她记下的那些字里，在她心里的那个“养料”文件夹里。