《顾此深河》一船星河入梦来

2、第 2 章 2118年

　　2118年的航天系统。技术在变推进器从化学燃料换成了核热，星载计算机从硅基换成了碳化硅，遥测数据的采样频率从千赫兹变成了兆赫兹。但人没变。组织结构没变。资源的分配方式没变。
　　顾深坐在研究所的工位上，面前的屏幕是全息投影式的，但她处理的问题和一百年前的工程师一样：申请算力，三个月了，状态还是“审核中”。
　　所里的V100服务器早就淘汰了。现在的算力集群叫“银河”，峰值算力是V100的几万倍。但顾深用不上。老唐把它分给了做传统图像处理的小刘——小刘的项目月底要交报告，而顾深的项目“明年才结题”。一百年前的逻辑，一百年后的现实。
　　她对面坐着老周。老周的工位和一百年前工程师的工位没有太大区别——一张桌子，一把椅子，一个杯子。唯一不同的是，他的电路图是三维全息的，手指在空中划来划去。但他的血压还是高，抽屉里还是有一堆药，体检报告上还是写着“建议进一步检查”。
　　顾深看着老周，心想：这个人，大概还有两三年。
　　不是预言，是观察。一百年前的人这样死，一百年后的人也这样死。技术进步了，人的保质期没有变。
　　她把目光收回来，继续看论文。
　　上午十点，她需要对接一个数据接口。
　　深空探测器的遥测数据经过中继卫星传回地面，要先经过数据中继站的预处理，才能送到她手里做智能分析。负责中继站的是一个叫赵明的同事，三十五岁左右，在所里待了四年。
　　顾深拨通赵明的内线。
　　“赵工，我这边需要上个月中继二号的那批遥测数据，格式是你们预处理之后的那个版本。能帮我跑一下吗？”
　　赵明的声音从耳机里传出来，带着一种很熟悉的语气——不是拒绝，是推诿。
　　“哎呀，小顾，那个数据我还没整理完呢。中继二号上个月有好几次丢帧，我得先做插值，不然你拿到也没法用。”
　　“插值我自己可以做。你先把原始数据给我。”
　　“原始数据格式你那边能读吗？那个不是标准格式，是我们自己封装的。”
　　“能读。你给我就行。”
　　“但是……你确定？那个数据量很大，你那边带宽够吗？”
　　顾深的带宽是所里统一分配的，和赵明是一样的。她知道这个理由不成立。
　　“带宽够。你给我就行。”
　　赵明沉默了两秒，说：“这样吧，我先把插值做完，大概下周给你。你下周再开始做，也来得及嘛。”
　　顾深握着耳机，没有立刻说话。
　　她在感受自己的情绪。有一团东西从胸口升上来，很轻，但很热。她知道那是什么——气。被推诿的气，被拖延的气，被人用不成立的借口挡回来的气。
　　这种感觉她不是第一次有。一百年前的人也有。一百年后的人还有。
　　她可以继续争。她可以列举理由：项目节点在下个月，数据预处理需要两周，算法调参需要一周，测试需要一周，再拖就来不及了。她可以说“赵明你上次也说下周，结果拖了三周”。她可以语气变硬，可以找老唐协调，可以发邮件抄送领导。
　　这些方法她都用过。有用吗？有时有用。但有用之后，她会更累。争赢了，气也出了，但气出了之后不会变成算力，不会变成数据，不会让她的模型收敛得更快。气只是气。出了就散了。散了之后，什么都没有留下。
　　她决定先不争。
　　她把“我想要数据”这个念头暂时放在一边。切换到另一个视角。
　　她开始观察赵明。
　　赵明在这个所里四年了。四年。顾深在心里算了一下。根据她的观察，这个行业里大部分人的“保质期”是三到五年。赵明已经四年了。他的脸有点浮肿，眼袋很深，头发比去年少了一些。他负责中继站的运维，二十四小时待命，深空探测器的信号随时可能下来，他随时要爬起来干活。他的妻子去年生了一个孩子，他现在每天早走半小时去接孩子。
　　顾深没有打听过这些事。但她观察到了。
　　赵明推诿，不是因为他坏，是因为他累了。四年了，他手里的活从来没有少过。中继站的设备老化，丢帧越来越多，他每天都在补数据、修设备、写报告。他已经被用得快差不多了。一个新来的、做算法的小姑娘要数据，对他来说只是又多了一件事。他本能地往后推，不是针对她，是他已经没有力气往前赶了。
　　顾深看着赵明的工位——隔着两排桌子，她能看见他的背影。他的肩膀有点塌，坐姿不太正，右手放在鼠标上，但屏幕上的内容很久没有动过。
　　她在心里做了一个判断：赵明大概撑不过今年。不是死，是离开。转行，或者病倒，或者被调去一个更清闲的岗位。不管是哪种，他都会从这个系统里消失。就像老周，就像一百年前那些连名字都没人记得的工程师。
　　一个快要被用完的人，推诿了一个任务。这件事值得生气吗？
　　顾深想了一下。如果她是一个一百年前的工程师，可能会生气。但现在是2118年。一百年过去了，人还是会被用完，系统还是会消耗人。生气不会改变这件事。
　　她问自己三个问题。
　　第一，她想要什么？数据。她需要那批数据来做实验。
　　第二，她能控制什么？她能控制自己怎么跟赵明沟通，能控制自己有没有备选方案，能控制自己的时间安排。她不能控制赵明的状态，不能控制中继站的设备，不能控制赵明会不会按时给她数据。
　　第三，生气有没有用？没有。生气不会让赵明更有力气，不会让中继站少丢帧，不会让数据更快到她手里。生气只会让她自己多一团气。这团气是无用的气。
　　她把这三个问题在脑子里过了一遍。大概用了五秒钟。
　　然后她开口了。
　　“赵工，下周也可以。但你先把原始数据的格式文档发给我，我这边先准备一下解析脚本。这样数据到了就能直接用，不耽误你时间。”
　　赵明明显松了一口气：“行，格式文档我马上发你。”
　　“谢谢赵工。”
　　顾深挂了电话。
　　她没有生气。不是忍住的——忍是把气憋在肚子里，那还是气。她是把气消掉了。在它还没起来的时候就消掉了。像一阵风从湖面上过，水面皱了皱，然后平了。
　　她用的是“无欲”的视角——先不看自己想要什么，先看这件事在什么系统里，系统怎么运转，赵明在这个系统里处于什么位置，他为什么这么做。看清楚之后，再回到“有欲”的视角——她想要数据，她能控制什么，不能控制什么。能控制的，她做。不能控制的，她不花力气。
　　她把这个过程在笔记本上记下来。不是技术笔记的那几页，是后面空白的地方。她写道：
　　“赵明。四年了。快用完了。推诿了数据的事。生气是无用的气。不花这个力气。换方案——要格式文档，先准备解析脚本。能控制的部分做掉。不能控制的部分，随它去。”
　　她合上笔记本。
　　老周端着茶杯从她身边经过，看了一眼她的屏幕。
　　“又在跟人扯皮？”
　　“没有。”顾深说，“解决了。”
　　老周“嗯”了一声，没多问。他走回自己的工位，坐下来，继续画他的三维全息电路图。手指在空中划来划去，动作很慢。
　　顾深看着他，又看了看赵明的背影。
　　赵明大概撑不过今年。老周大概还有两三年。他们都会被用完。被这个系统用完，像一百年前那些人一样。
　　然后呢？
　　然后新的人会坐过来。新的人会被用。新的人会被用完。
　　这就是这个系统的运行方式。一百年前是这样，一百年后还是这样。
　　顾深把目光收回来，打开赵明发来的格式文档，开始写解析脚本。
　　她不想这些事。这些事不在她能控制的范围内。她能控制的是：把脚本写好，把实验跑通，把该长的本事长出来。
　　她把脚本写到一半的时候，老唐从走廊上经过。他今天穿了一件新衬衫，领口挺括，皮鞋擦得很亮。他在赵明工位前停了一下，说了几句话。顾深没听清内容，但她看见赵明的肩膀缩了一下。
　　老唐走了。赵明的肩膀没有松回来。
　　顾深收回目光，继续写脚本。
　　她想起老周说过的一句话：“在这个系统里，你的东西是别人的，别人的东西也是别人的。”她现在觉得这句话可以再加一句：“你的气也是别人的——如果你把气花在没用的事情上。”
　　她不打算把气给任何人。气是她的。她要省下来，用在该用的地方。
　　该用的地方是哪里？是这里。屏幕上这个解析脚本，下一行代码，下一个函数，下一个实验。
　　她用键盘敲下最后一行代码，运行测试。脚本跑通了。她看着输出的数据格式，确认没有问题。然后她靠在椅背上，喝了一口水。
　　她想起一百年前。一百年前的人也坐在这样的工位上，写代码，等数据，被推诿，被拖延，被消耗。他们中的大多数人，在几年之后就从系统里消失了。没有人记得他们的名字。
　　一百年后，还是一样。
　　但有一件事不一样。一百年前的工程师没有这个认知——他们不知道自己是会被用完的，所以他们生气、委屈、失眠、焦虑。他们把气花在了没用的事情上。
　　顾深知道。她知道赵明会离开，知道老周会离开，知道自己也会离开。她知道自己在这个系统里的位置，知道什么是能控制的，什么是不能控制的。她把力气花在能控制的地方，不在不能控制的事情上产生无用的气。
　　这个认知，是一百年的时间给她的。
　　她打开笔记本，在刚才那行字的下面又加了一行：
　　“一个快要被用完的人，不值得我花气。气省下来，用在自己身上。”
　　然后她合上笔记本，继续工作。