《虚舟》你的杀法没有爱

6、第 6 章

　　办公室里暖气烧得很足，和走廊是两种温度。刘海涛坐在办公桌后面，面前摊着几个文件夹，手边放着一杯凉透了的茶。窗户外面是灰白色的天，没有任何变化。

　　祁柏酒在门口站了两秒。刘海涛没抬头，指了指对面的椅子。

　　他坐下。

　　“上面批了，”刘海涛撑着手翻看着文件，头都没抬地说，“但不是调令。是有条件地借调。”

　　“什么条件？”

　　“你去了，要服从首都塔的安排。那边的体系和这里不一样——他们有完善的制度和严格的要求。”

　　祁柏酒等着他往下说。

　　“首都的情况，你看到的照片只是一小部分。”刘海涛把文件夹合上，推到一边，他从桌上的铁盒里抽出一根烟，没有点，只是拿在手里转了一下。“平原，周围没有山，没有缓冲，丧尸潮一旦涌入，四面八方全是路。当初病毒顺着地铁一个小时内就铺满了全城，早晚高峰，几百万人同时接触感染。”

　　他顿了顿。

　　“他们清城的方式就是炸。不论有没有幸存者，全部炸死。现在的领导者换了，风格也变了，很激进。你去了，他们不会把你当新人慢慢培养。你要有准备。”

　　“……而且丧尸在变异。首都有研究室专门研究这个，他们比我们更清楚那些东西现在是什么样，可能也在做一些不是那么合规的实验”

　　“祁柏酒。”刘海涛忽然叫了他的全名。

　　祁柏酒抬起头，他刚才在走神。

　　这种叫法让他想起父亲。在饭局上介绍他——“这是犬子，祁柏酒。”在书房里准备训话之前——“祁柏酒，过来。”都是叫全名，像点名一样。

　　十四岁，在饭局上走神，没听见父亲叫他。回家以后父亲没有骂他，只是让他站在书房里，然后继续看自己的文件。他连自己站了多久都不知道，只是双腿发麻，快失去知觉，整个人都在颤抖，寒意从脚底板窜到头顶。看着父亲批改了一晚上文件。从那以后，他就再也没有在饭局上走过神。

　　这不是亲近，而是提醒，提醒他把注意力收起来，用最完美的姿态应付后面的事

　　“到了首都，你代表的不是你自己，”刘海涛说，“是这座塔。”

　　“我知道。”他知道这种时候应该笑一下，于是他笑了。

　　等正事谈完，他回到自己的房间，在床边坐着。

　　刚才刘海涛叫他的时候，有一瞬间的熟悉。他从十四岁起就在练习怎么在这种人面前不紧张。

　　有用，他想。那些训练没有白费。

　　第二天一早，他开始收拾行李。

　　其实没什么可收拾的，塔发下来的箱子要回收回去，他只带了几件换洗衣服，那盒打开的烟，还有塔里最近七七八八发下来的各种零碎。

　　拉开书包，书包很新，他上学几乎不需要，是某个牌子，他忘记了，高考庆功宴上某位父亲的同僚送的，当初包里装了一些纪念钞和绝版邮票，那是给父亲的，这个书包是送给他的。

　　祁柏酒把为数不多的几样东西塞进背包。手指碰到夹层里一个硬东西，翻出来一看，是一枚校徽。大学校徽。他都想不起来自己什么时候放进去的了，大概是随手塞的，然后就忘了。

　　他把校徽翻过来，看着那个已经有些褪色的校名。他千里迢迢从潮市跑到津市上学，有父亲的授意，也有他自己的私心，他想离父亲远远的，离家远远的。

　　那年他高考成绩很好，好到可以去任何他想去的地方。他把志愿表拿回家，父亲只看了一眼，放在桌上，说了一个学校的名字。不是商量，是通知。

　　“离首都近，”父亲说，“对你以后有好处。”

　　他点头答应，因为这正顺了他的心意。

　　不过这所大学与父亲的人脉圈有千丝万缕的联系，他进入这所学校，既是一种资源的继承，也是一种无形的枷锁。虽然离开了家，但这里无数人的目光都在告诉他：不，你没有逃走，你仍在父亲的掌控之中。

　　就算自己不去主动联系父亲，他在这里的每一个表现，都可能通过隐秘的渠道传回父亲耳中。

　　他不意外，也没有生气。父亲就是这样的人。

　　这所学校不追求综合排名，在各种高校榜单上毫不起眼。但进入其中就意味着踏入了一个特定的圈子。

　　曾经这座城市是政治中心，如今这座城市是北方的工业重镇，学校位置的选择本身就是一种政治考量：既靠近权力中心，又保持一定的间隔。

　　父亲说这叫“务实”。

　　祁柏酒后来想，这不叫务实，这叫不浪费任何一点资源，包括自己的儿子。

　　这个学校里几乎没有一个人不想往上爬。每一个微笑背后都有代价，每一句寒暄里都藏着试探。

　　他适应得很快，不过他本来就擅长这个。

　　从小在父亲的教导下长大，父亲请过各种老师教他礼仪和教养，那些几乎形成了他的肌肉记忆。

　　他可以在任何场合得体地微笑、寒暄、举杯，无声无息地吃饭，优雅得像人偶；也可以把场面话说得滴水不漏，但这仅限于父亲要求的社交场合，像背稿子一样。

　　离开社交场合，离开那些他需要恭维的人，他的生活里大多是需要攀附他，需要讨好他的人。

　　他可以在对方说到一半时径直走开，可以蔑视，可以冷眼，可以嗤笑，可以用最礼貌的措辞说出最锋利的话，他决定的事不会问任何人的意见。

　　他把校徽丢进垃圾桶。

　　这所学校他只读了三年半。末世爆发那天他刚交完毕业论文没几天，题目是父亲替他定的，资料是父亲让人整理好的。他只负责写。

　　写得很好，导师说可以拿去发表。但他知道这篇论文和他没关系，换任何一个人来写，只要认字，有那样一个父亲，都能写出来。

　　那天回家路上有人在尖叫。他第一反应是交通事故，或者是有人在打架。然后他看到一个人从潮超市里冲出来，脖子上全是血，跑了几步就倒在地上，开始抽搐。

　　他再也没有回过学校。

　　背包里还有一些晶核。他把它们一颗颗拿出来放在床上，晶核闪烁着绮丽的光彩，他拿了几枚色彩更亮的塞进背包内层，其他的放进背包显眼的位置。

　　祁柏酒拿起那盒烟。王园园送的。他抽出一根含在嘴里，却发现没有打火机。他把烟从嘴里拿下来，看了看，又放回盒子里。

　　该找个打火机了，不然这么珍惜的东西，发挥不出作用，太可惜了。

　　他把烟盒塞进衣服口袋。

　　收拾完，他在床边坐了一会儿。

　　他恨过父亲，因为父亲曾经是规则的化身，是压在他头上的大山。

　　但末世来了，父亲的权力和身份变得毫无意义，没准父亲已经变成了丧尸，没准早就死了。祁柏酒终于发现，恨是需要力气的，现在他终于可以把这份力气给省了。

　　他走出房间，关上门。走廊里很安静，这层只住了他一个人，等他走了就空了。

　　走廊只有他自己的脚步声。头顶是亮着的白炽灯。他不确定首都塔是不是也这样。

　　下楼的时候电梯和上次一样冷。这次他没有想任何事情。电梯叮的一声打开，一楼大厅仍旧被士兵们严密守卫着，告示牌上还贴着他前几天看过的那张军功榜。

　　有士兵在门口值班，看见他，问：“祁先生，车在门口等您。需要帮忙拿行李吗？”

　　“不用。”他说。

　　然后他推开大门，走了出去。

　　外面的冷风迎面扑过来。不是潮市那种湿冷的、黏在皮肤上的寒意，是干冽的、刀割一样的气息。冰雪似乎都被吸进了肺里，让人清醒。

　　他站在台阶上看了一眼天空。还是灰白色的，和每天一样，没有任何变化。雪又开始下。

　　车停在台阶下面，是一辆军绿色的越野车，引擎已经发动了。司机摇下车窗，朝他点了点头。他把背包扔上后座，拉开副驾的门，坐进去。车里暖气开得很足，和塔里是同一个温度。

　　“走吧。”他说。

　　车子驶上了主路。祁柏酒靠在椅背上，透过车窗看外面的街道。这座城市他已经很熟悉了。大学加上末世，他在这里待了四年，街道两边的店铺门都关着，有些被砸烂了，有些还贴着末世前的促销广告。超市门口堆着沙袋，路边的车横七竖八地停着，有些车身上溅着早已干涸的黑色血迹，地上布满断肢和雪堆。

　　他路过他以前住的那栋出租屋，窗户关着。

　　曾经他不知道明天会是什么样，也不太想知道。

　　现在他知道明天是什么样的了——明天他会在路上，后天他会在首都。

　　也许能做到，也许做不到，他不想让别人期待，也懒得给自己压力，只是走一步看一步，如果这是命运，就走向它；如果不是，就回来。

　　车子拐上出城的高速。

　　祁柏酒把座椅往后调平了些，闭上眼睛。