95、圆圆的第一本书 第九十五章 ...
-
第九十五章圆圆的第一本书
九月的一个周末，圆圆趴在餐桌上，面前摊着一叠白纸，手里握着那支小美送的淡绿色铅笔。她已经在第一页写好了书名，笔画歪歪扭扭，但她写得很认真。“圆圆和妈妈的家”。
方晴端着水杯走过来，站在她身后看了看。“圆圆，这是你要写的书？”
“嗯。”圆圆头都没抬，“妈妈说我们可以慢慢写。所以我现在开始写了。”
她翻到第二页，开始在上面画。画的是两个小人，一高一矮，手牵着手，站在一棵开满花的树下面。树下有一间方方正正的房子，窗户很大，阳光从窗户照进来，把整个房子都照得亮堂堂的。
“圆圆，你要写多少页？”
圆圆想了想。“写很多页。写到我们搬进新家，写到牵牛花开，写到桂花树开花，写到依依搬家，写到小美给我铅笔……写到现在的每一天。”
方晴在她旁边坐下来。“那你从第一天开始写。”
圆圆点了点头，在第一页旁边加了一行小字：“我们从姥姥家搬出来，住了新的房子。”
她的笔尖在纸上沙沙地响着，方晴坐在旁边没有打断她，也没有指导她。圆圆写了一会儿，把笔放下，把那张纸拿起来看了一遍。“妈妈，我可以把这本书带去学校给小美看吗？”
“可以。不过你要先写完。”
圆圆又拿起笔，翻开新的一页。“那我今天多写一点。”
窗台上，小绿和小太阳的叶子在风里轻轻晃着，秋天的气息已经悄无声息地渗进来了，天比夏天短了一些，风也比夏天凉了一些。阳台角落那棵桂花树，正静静地站在自己的位置，叶子绿得密密的，像是有什么正在那些枝叶间慢慢积攒。
周一放学的时候，方晴在校门口等圆圆。圆圆从一年级队伍里跑出来的时候，手里拿着一张纸，不是她平时画的那种，是那种印着红色横线的作文纸。“妈妈，老师让我们写日记。我写了我们家。”
方晴蹲下来。“你怎么写的？”
圆圆把那页纸递给她。方晴接过来，看到上面的字歪歪扭扭的：“我的家在四楼。楼下有桂花树。秋天的时候桂花会香。妈妈在窗台上种了牵牛花，紫色的花每天早上开。我喜欢在餐桌上画画。妈妈在旧木椅子上工作。我的好朋友小美坐在我旁边。”
方晴把那张纸看了两遍。“圆圆，你写得很好。”
圆圆把那张纸折好放回书包里。“老师说写得好的同学可以念给全班听。”
“那你念了吗？”
“还没有。老师说想念的同学可以举手。”
方晴看着她。“圆圆，你想念吗？”
圆圆想了想。“想了。但是举手的时候，我的手没有举起来。”
方晴没有追问，圆圆已经牵起她的手往前走，像在说一件已经想明白了的事，“下次再举。”
晚上，圆圆在餐桌前继续写她的书。她在第二页画了一幅新画，画的是教室的窗台，窗台上有一盆绿萝和一盆牵牛花，旁边坐着两个小女孩，正在低头画画。
“圆圆，你还记得我们以前住的房子吗？”
圆圆想了想。“记得。姥姥家的那个小房间。窗户外面对着一栋楼，没有树，没有阳光。每天早上醒来都是灰灰的。”
“那你还想回去住吗？”
“不想。”圆圆没有抬头，笔尖继续在纸上移动，“但是我想去看姥姥。姥姥一个人，会孤单。”
方晴没有接话，只是看着女儿笔下那幅正在成形的画——两个小女孩低着头，各自握着笔，桌上铺满了画纸和彩色铅笔，窗外的阳光落在她们的肩头，像两片正在慢慢展开的、彼此靠拢的叶子。圆圆不会再回到那间灰灰的房间里去了，但她愿意回去看那个还在那里的人，走一段不长的路，看一眼，再走回来，回到属于自己的那盏灯下面。
九月末的一个下午，方晴正在餐桌前写方案，听到阳台方向传来一声轻轻的“妈妈”。她走过去，圆圆蹲在桂花树旁边，仰着头。“妈妈，它好像长高了。”
方晴蹲下来，跟着她的视线看过去。叶子更密了，绿得像要滴下来，枝叶间偶尔有几个极细小的凸起，像是正在酝酿着什么东西。“秋天到了，它在准备开花。”
圆圆伸出手指，停在离桂花树很近的地方。“那它什么时候才会开？”
“快了。再等一两周。到时候风会把它的味道带到屋子里，关着窗户也能闻到。”
圆圆蹲在那里，像是已经把秋天收到了口袋里。
那天夜里，圆圆睡着之后，方晴站在阳台上看了一会儿那棵桂花树。月光落在叶子上，把那些叶片照得银亮亮的，像一片正在安静呼吸的水面。她伸出手摸了摸它顶端那片叶子，叶片很薄，在夜风里轻轻颤着，像是正在用自己缓慢的节奏，回应她的触碰。
她走回屋里，在餐桌前坐下来。圆圆的第一本书还摊在桌面上，已经写了好几页了，每一页都画着一幅画和几行歪歪扭扭的字——有牵牛花、有小绿、有小太阳、有教室的窗台、有桂花树、有那把旧木椅子、有那张白色小桌子。她把所有的东西都写进去了。
方晴翻到最后一页，圆圆还没有写满，只在中间画了一条线，线的这头画着一个很小的房子，线的那头画着一个稍微大一点的房子，中间是一条弯弯曲曲的路，路上走着两个小人。大概是她们正在从过去走向现在。方晴轻轻合上那本书，放回圆圆的书包旁边，明天她会带它去学校。小美说想看，圆圆说好。
