93、开学第一天 第九十三章 ...
-
第九十三章开学第一天
八月底的一个早晨，方晴醒得比闹钟早。她侧过身看了一眼床垫另一侧，圆圆还在睡，开学第一天，她没有踢被子，也没有把脚搭在方晴肚子上，安静地蜷成一团，像一只正在冬眠的小动物。方晴没有叫醒她，在厨房里做早饭——小米粥、煎蛋、一小碟酱菜。圆圆坐在餐桌前，小口小口地喝粥，两条腿悬在半空晃来晃去，像两枚正在寻找方向的小小的钟摆，但早饭吃完之前，她一句话都没说。
“圆圆，你的书包准备好了吗？”
圆圆点头。“铅笔盒、水彩笔、画本，都放了。”
“那走吧。”
圆圆从椅子上滑下来，背上那个白色兔子书包，走到门口换鞋。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她肩上。圆圆蹲下来系鞋带，系好之后站起来，“妈妈，我准备好了。”
方晴蹲下来，帮她整了整衣领。“圆圆，今天第一天。不用紧张。”
圆圆想了一下。“妈妈，如果我不认识路怎么办？”
“妈妈送你到教室门口。”
“那如果下课了我找不到教室呢？”
“老师会带你们排队。你跟着队伍走就行。”
圆圆想了一会儿。“妈妈，放学的时候，你会来接我吗？”
方晴看着她。“妈妈会提前十分钟到校门口等你。”
圆圆没有再问，转身拉开了门。她走出去的时候，回头看了一眼，“走吧。”
方晴跟在她后面。
学校门口已经站着很多家长和孩子了，有些孩子拉着家长的手不放，有些在哭，有些背着书包跑进了校门。圆圆站在门口看了看那些孩子，然后转头看了方晴一眼。方晴蹲下来。“圆圆，妈妈在这儿。放学的时候，妈妈还在这儿。”
圆圆点了点头，松开方晴的手，走进了校门。她走得不快，但很稳，每一步都踩实了。方晴站在校门口，看着那个背着白色兔子书包的小小背影越走越远，走进教学楼，消失在走廊尽头。
方晴站在门口的人群里，等了一会儿才转身往回走。阳光已经升高了，落在路边的树上，把叶子照得透亮。方晴走回家，路上经过那棵桂花树，叶子更绿了，在风里轻轻晃动着。方晴没有停下来看，继续往前走。
下午四点半，方晴提前十分钟到了校门口。门开了，一年级的孩子们排着队走出来。圆圆排在队伍中间，低着头看自己的鞋尖，马尾辫在阳光下轻轻晃着。方晴站在门口，没有喊她，圆圆走到门口抬头看到了方晴，然后跑了过来。
“妈妈。”
方晴蹲下来。“今天怎么样？”
圆圆把书包从肩上褪下来，拉开拉链，从里面拿出一张画纸。画的是教室的窗台，窗台上有一盆绿萝，旁边多了一小盆她画的牵牛花，绿色藤蔓上挂着几朵紫色的小花。圆圆的笔触比以前更稳了一些，线条也更流畅了。
“这是我自己画的。老师说窗台上可以放花，所以我画了一盆牵牛花。”圆圆抬起头，“妈妈，我认识了一个新朋友。”
“叫什么名字？”
“小美。她坐在我旁边。她带了一盒彩色铅笔，有二十四色。她说可以借给我用。”
方晴看着她。“那你跟她说话了？”
“嗯。我跟她说了我的名字。她也说了她的名字。”
圆圆走在她旁边，脚步比早上的时候轻快了一些，走几步又跳一下，像一只正在试翅膀的小鸟。她走了一会儿，忽然停下来。“妈妈，我今天没有哭。”
方晴蹲下来。“圆圆真棒。”
圆圆看着方晴。“妈妈，明天我还想去学校。”
方晴把圆圆抱住。“好，明天还去。”
傍晚，圆圆在餐桌前画画。方晴在旁边收拾东西，她忽然停下来，看着圆圆的背影。那个小小的、正在往画纸上添颜色的背影，那根马尾辫在台灯下轻轻晃着，像是在替她把这一天里所有不知道怎么说出来的东西，一笔一笔地画进纸里。
窗台上的牵牛花在晚风里轻轻晃着，紫色的小花已经谢了，新的花苞正在慢慢鼓起来。方晴站在窗台前，看了一会儿那两杯花，心想，它们还会继续开，一朵接一朵地，开完这一轮，还会结种子，落了土，明年又会长出新的来。
圆圆在餐桌前喊了一声：“妈妈，你看。”
方晴走过去看——画纸上，圆圆画了一间教室，窗台上有一盆绿萝和一盆牵牛花，旁边坐着两个小女孩，一个扎马尾辫，一个扎羊角辫，手牵着手，像两株在同一个花盆里抽芽的小苗，正在学着怎么并排往上长。
