80、存款过十万 周 ...
-
周三晚上，圆圆睡了之后，方晴坐在餐桌前，翻开黑色笔记本。窗外的路灯把浅蓝色的窗帘布照得透亮，像一个安静的、发着光的信封，里面没有信，只有光。
她翻到记账那一页，把最近几个月的收入一项一项地加起来。工资、轻食店项目、护肤品品牌、零零散散的小单，每个月都在账本上留下了痕迹。她算完了，在空白处写下了一个数字：**102，400元**。
方晴看着这个数字，很久没有动。
她记得搬出来那天，余额是八万六。那时候她觉得那张卡像一条越来越细的路，不知道什么时候会走到尽头。现在这条路的尽头还在很远的地方，但她在往前走，一步一步地，走得很慢，但踩得很实。
方晴合上笔记本，坐在那把旧木椅子上，看着窗台上的两杯牵牛花。小绿和小太阳在路灯的光里安静地站着，叶子比上周又大了一圈。方晴想，如果再攒一段时间，她就可以看一看那些真正属于她们自己的房子了。
手机亮了。是依依妈妈发来的消息：“方晴，你睡了吗？”方晴回还没。依依妈妈发了一张照片，照片里是依依蹲在花圃旁边的背影，手里端着那杯小太阳，面前的土面有一道裂缝。依依妈妈配了一行字：“她说她今天跟圆圆一起给花浇水了。谢谢你，圆圆让她很开心。”
方晴看着那张照片，看了很久。依依的背影很小，但她的肩膀是平的，像是正在做一个很认真的决定。方晴打了几个字：“圆圆也很开心。她们是好朋友。”
对面发来一个笑脸，没有文字。
方晴把手机放下，又看了一眼窗台上的两杯牵牛花。小绿和小太阳并排站着，叶子微微朝窗户的方向倾斜，像是正在往同一个方向看。方晴忽然觉得，这个窗台已经不是她一个人的窗台了。它是圆圆的，也是依依的。那两杯花不知道会在那个窗台上站多久，但方晴希望它们能一直站下去，站在那里，等阳光照进来，等叶子慢慢长大。
第二天早上，方晴送圆圆去幼儿园的时候，圆圆一直抱着那杯牵牛花——今天轮到小绿去学校了。她走得很慢，每一步都盯着杯子里的土，像在用脚步和它一起呼吸。
“妈妈，依依说今天小太阳也要去学校。”
“那它们在学校见面了。”
“嗯。”圆圆笑了，“它们在学校见面了，放学了又一起回来。”
方晴没有接话。圆圆在帮两杯花安排一天的生活——早上分开，白天在学校见面，晚上回家一起睡觉。她正在学着让它们轮流离开又轮流回来，让它们学会在不同的地方晒太阳，再回到同一个窗台上，长出新的叶子。
幼儿园门口，圆圆端着那杯牵牛花走了进去。方晴站在门口看着，圆圆没有回头，直接走向教室窗台。方晴看到她弯下腰，把那杯花放在窗台上，退后一步看了看，又往前挪了一点。然后圆圆转身走进了教室。
方晴转身往回走的时候，手机震了一下。她拿起来一看，是那个轻食店的客户发来的消息：“方老师，我们准备开第二家店了，想继续跟你合作。”方晴站在路边，阳光落在她肩上，她打了两个字：“好的。”
她继续往回走。路过小区楼下那几棵樱花树的时候，她停下来看了一眼。那些树已经长满了叶子，绿绿的，在风里轻轻晃动。方晴站了一会儿，从口袋里掏出手机，给树拍了一张照片。
晚上，方晴把那张照片给圆圆看的时候，圆圆正趴在餐桌上画一棵树。她看了一眼方晴手机上的照片，又看了看自己画了一半的树。
“妈妈，你拍的树和我画的树不一样。”
“哪里不一样？”
圆圆想了想。“你拍的树是真实的。我画的树是我想要的。”
方晴看着她。“你想要什么样的树？”
圆圆低下头，在树的旁边添了一个小人。“想要树下有人。有人坐在那里，树下就不空了。”
方晴看着她添上去的那个小人，坐在树根旁边，像是在等什么，又像是什么都不等，只是坐着。方晴把手机收起来，坐在那把旧木椅子上，看着圆圆继续画画。
夜里，圆圆睡着之后，方晴又翻开那本黑色笔记本看了一遍那个数字。她看了一会儿，把它看进眼睛里了。她不知道需要多久才能真正攒够首付，但她知道她在走，在往那个方向走。步子不快，也可能会停，但方向没错。方晴合上笔记本，关掉台灯，走回卧室。圆圆翻了个身，独耳兔子从她怀里滑出来。方晴捡起来塞回她怀里，圆圆嘟囔了一句“小绿”，又睡了。
