28、凌晨四点的闹钟 新 ...
-
新工作的第一天，方晴把闹钟调到了凌晨四点。
不是公司要求的。线上社群运营，工作时间灵活，只要完成当天的任务，没有人管你几点上班。但方晴需要一段完整的不被打扰的时间——没有母亲的使唤，没有周倩的冷言冷语，没有小宝的哭闹，没有方磊打游戏的外放。凌晨四点的娘家，是一个完全不同的地方。走廊里没有脚步声，厨房里没有油烟味，连空气都是静止的。方晴觉得，这段时间像是从命运那里偷来的。不，不是偷，是抢。她必须比所有人都早，才能在这个家里拥有哪怕一丁点属于自己的时间。
闹钟响的时候，天还是黑的。
方晴睁开眼，圆圆睡在她旁边，小嘴微微张着，呼吸均匀。独耳兔子被她压在胳膊底下，露出一只灰扑扑的耳朵。方晴轻手轻脚地坐起来，把被子拉好，脚踩到地上的时候，一阵凉意从脚底板窜上来，她打了个寒颤。
小书房没有暖气。深秋的清晨，温度只有几度。方晴穿着一件旧棉袄，抱着笔记本电脑，穿过走廊，走进那间小小的、墙皮还在掉的书房。
门关上，椅子抵住，台灯打开。
昏黄的光照亮了电脑屏幕，也照亮了墙上那几块斑驳的印迹。方晴深吸一口气，打开工作软件。新公司给了她三个社群，每个群五百人左右，全是宝妈用户。她的任务是每天早上发一条育儿知识，中午发一条团购预告，晚上组织一场秒杀活动，还要回答用户的各种问题——从“宝宝拉肚子怎么办”到“这款纸尿裤和那款有什么区别”。
方晴大学学的是市场营销，做了十年营销，写文案、做活动、分析数据，都是她擅长的。但社群运营不一样，这是营销的最末端，最琐碎，最磨人。用户不会管你几点下班，也不会管你是不是在带孩子。她们深夜两三点发消息问“团长，这个面霜什么时候发货”，你要是没回，明天就可能在群里问“这团长是不是不干了”。
方晴不怕累。她只怕累得没有意义。
凌晨四点半，她写好了今天的育儿知识。标题是“宝宝秋季腹泻怎么办”，五百字左右，配了一张卡通图。她把文档保存好，设定了早上八点的定时发送。然后开始整理团购预告——今天要推的是儿童保温杯，卖点是大容量、长效保温、食品级不锈钢。方晴自己都没给圆圆买过这么好的保温杯。圆圆用的那个是去年在超市买的，二十九块九，外壳上那只小熊已经被磨得快看不清了。
写到快六点的时候，走廊里传来脚步声。
方母起来了。
方晴听到她在厨房里倒水，然后走到走廊另一头，敲了敲次卧的门：“倩倩，小宝是不是醒了？我听到哭了。”
周倩的声音闷闷的，像是从被子里传出来的：“妈，你先看一下，我再睡会儿。”
方母嘟囔了一句什么，没听清。然后脚步声朝小书房的方向走过来了。方晴的背僵了一下，手指悬在键盘上方。
门没有被推开。
脚步声在门口停了一下，又走了。
方晴长长地呼出一口气。
六点半，方晴关上电脑，走出书房。走廊里的灯已经亮了，方母在厨房里煮粥，锅盖哐当哐当响。方磊的房间还关着，门缝里透出手机屏幕的光。
方晴走进小书房，圆圆还在睡。她蹲下来，轻轻摸了摸女儿的脸。
“圆圆，起床了。”
圆圆揉着眼睛坐起来，头发乱蓬蓬的，嘴角还有口水印。
“妈妈，你几点起来的？”
“刚起。”
圆圆看着她，那目光里有一种不属于六岁孩子的东西——不是怀疑，是心疼。“妈妈骗人。你的手是凉的。”
方晴愣了一下，低头看自己的手。指尖冻得发红，指甲盖有点发紫。凌晨四点到现在，她坐了三个小时，书房没有暖气，她一直忘了暖手。
“妈妈不冷。”方晴把手缩进袖子里，“来，穿衣服，妈妈送你去幼儿园。”
圆圆自己穿好了衣服，把独耳兔子放在枕头边上，盖好被子，跟它说“晚上见”。她每天都会跟那只兔子说“晚上见”，像是跟一个老朋友打招呼。方晴有时候想，圆圆没有兄弟姐妹，没有爸爸，没有真正喜欢她的姥姥和舅妈，这只掉了耳朵的布偶兔子，可能是她在这个世界上除了妈妈之外，唯一能说话的朋友。
送圆圆回来的时候，方磊刚起床。
他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，从房间里走出来，看到方晴，愣了一下：“姐，你今天不上班？”
“上，在家上。”
“哦。”方磊走进厕所，关上门。
方晴走进书房，打开电脑。早上八点，育儿知识准时发出去了。群里很快有人回复“谢谢团长”“团长辛苦了”。方晴看着那几条回复，忽然觉得有点好笑——这些素未谋面的陌生人，比她的家人更常对她说“辛苦了”。
下午两点，方晴正在群里做团购预告，门被推开了。
是周倩。她抱着小宝站在门口，看着方晴，表情有些不自在：“大姑姐，你下午有空吗？帮我带一下小宝，我去超市买个东西。”
方晴看了一眼屏幕上的时间。“我五点之前都要工作。”
“就一会儿，半小时。”
“周倩，我说了，五点之前都要工作。”
周倩的脸色沉了沉，抱着小宝转身走了。小宝在她肩膀上扭来扭去，哭了起来。周倩的声音从走廊里传过来：“哭什么哭，人家忙得很，没空管你。”
方晴深吸一口气，把注意力拉回屏幕上。
下午四点五十，方晴终于把今天的工作收尾了。她合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛，站起来。走廊里很安静，方母的房间门关着，周倩的房间门也关着。方晴走到厨房，开始洗菜切菜。
五点十分，门铃响了。
方晴擦了擦手，去开门。圆圆站在门口，背着小书包，手里拿着一张画。看到方晴，她的眼睛亮了一下：“妈妈，你看，我今天画的！”
是一幅水彩画，画的是一个房子，方方正正的，有一个大窗户，窗户外面有一朵花和一只猫。屋顶上画了一个太阳，金黄色的，光芒像一根根细细的针。
“圆圆画得真好。”方晴蹲下来，接过画，“这个是我们的新家吗？”
圆圆使劲点头。“这个是妈妈，这个是我，这个是猫，这个是花。”
“妈妈在哪里？”
圆圆指着窗户里一个模糊的人影：“妈妈在做饭。”
方晴笑了，亲了亲圆圆的额头。她牵着她走进小书房，把那幅画贴在折叠床旁边的墙上，和之前几幅画贴在一起。那些画越来越多，墙上的空白越来越少，像是一个被慢慢填满的世界。
晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开那个黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“新工作第一天，凌晨四点起来。圆圆发现我的手是凉的，说我骗人。圆圆画了我们的新家，有花，有猫，有妈妈。”
方晴放下笔，看着墙上那幅画。太阳是金黄色的，花是红色的，猫是橘色的，房子是蓝色的。圆圆画画从来不用黑色。她说黑色不好看。
方晴想，她要把这些画都带走的。一张都不留。给这个家，什么都不留。
窗外，路灯灭了。
凌晨了，又是新的一天。
方晴把闹钟调到了四点。
