《66号公路》望风港

7、Chapter 7 Chapt

　　埃里奥正坐在木屋门口的台阶上喝咖啡，卡布趴在他脚边，尾巴尖在碎石地上慢慢扫着。
　　屏幕上的号码是一串陌生的本地号码，他接起来。
　　“弗洛里安先生？”一个男人的声音，带着浓重的烟嗓和西南口音，“我是鲍勃·麦卡锡。你的救援。”
　　“嗨，鲍勃。你到了吗？”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“呃，这个嘛……我得再推迟三天。货车的变速箱炸了，需要等到周四才有零件。”
　　埃里奥看着远处的荒漠。
　　太阳已经升起来了，光线把谷仓的铁皮屋顶照得锃亮。
　　“好吧，”他说，“别忘了给我带Dr Pepper.”
　　“什么？”
　　“哈哈，我开玩笑的。”
　　他挂了电话，站起来，走进办公室。
　　海伦娜正坐在办公桌后面，双脚搭在桌面上，手里拿着一份文件。
　　卡斯帕站在地图前面，用马克笔在某个位置上画了一个圈。
　　“站长，鲍勃·麦卡锡来电话了，”埃里奥说，“又要推迟三天。”
　　海伦娜打了个哈欠，冲外面大喊一声：“米洛！去阿尔伯克基揍人！”
　　走廊尽头远远传来一个声音。
　　“不去。”
　　海伦娜气笑了，她看着埃里奥：“嘿，你不生气吗？”
　　埃里奥靠在门框上，双手插在口袋里，耸了耸肩：“多三天而已，我又不急着赶路。”
　　他确实不着急。
　　冰箱里的啤酒管够，救助站的淋浴比房车里的好用，床也比折叠床舒服，而且这里的咖啡是现磨的，不是速溶的。
　　卡斯帕站在地图前面，背对着门，手里还握着马克笔，明显在笑。
　　“别偷笑。”她抓起桌上的一份文件，朝卡斯帕的后脑勺拍了一下。
　　纸张在空中散开，像一群白色的鸟。
　　卡斯帕转过身，举起双手，表情无辜。
　　“我只是在想，”他说，“埃里奥可以多看看我们救助的野马。北区那匹公马下周就要放归了，机会难得。”
　　海伦娜了一声，坐回椅子上，把脚重新搭在桌面上：“行吧。一会儿你去北区修围栏，带上他，但别让他晒死。”
　　北区围栏在救助站北边两英里的地方，是一片用铁丝网围起来的草场，大概有四十英亩。
　　草场的西侧有一段围栏在上个月的暴风雨里被吹倒了，木桩断了两根，铁丝网被扯开了一个大口子。
　　卡斯帕把皮卡停在草场入口，从车斗里搬出工具。
　　米洛已经在了，他靠在围栏的一根完好的木桩上，双手抱在胸前，看着那段倒塌的围栏。
　　他今天穿了一件黑色的长袖T恤，袖子推到前臂中段，露出肌肉线条分明的小臂，金发被风吹得有点乱。
　　“两根桩子，”他说，“铁丝要重拉。”
　　卡斯帕把木桩放在地上，蹲下来检查断裂的桩根。
　　旧桩子是从地面以上十厘米左右的位置断掉的，断面发黑，木质已经腐烂了，中心有一个蚂蚁窝，黑色的蚂蚁在断面上爬来爬去。
　　他用锤子敲掉腐烂的部分，把新桩子对准旧桩的位置，开始挖坑。
　　铁锹切入红土，发出沉闷的声响，土块被翻起来，堆在一边。
　　他的动作很干脆，铁锹踩下去，手腕一翻，土就出来了。
　　米洛在另一端挖另一个坑，速度比卡斯帕快，但坑壁没有卡斯帕挖的光滑，边缘有锯齿状的裂口。
　　埃里奥坐在三十米外的一棵沙漠榆树下面，背靠着树干，膝盖上摊着速写本。
　　太阳在头顶偏西的位置，光线从侧面照过来，把卡斯帕和米洛的影子拉得很长，在红土投下两个人形剪影。
　　阳光勾勒出他们的肩膀线条。卡斯帕的肩膀比米洛窄一些，但线条更流畅，米洛的肩膀更宽，动作的幅度更大。
　　埃里奥用铅笔快速地勾画着，两张速写并排放在同一页上，左边是卡斯帕，右边是米洛。
　　卡斯帕把新桩子放进坑里，用脚踩着周围的土，一层一层地填回去，每填一层就用锤子的手柄夯几下，确保土被压实。
　　他做完这些，他看见埃里奥坐在树荫下，速写本摊在膝盖上，铅笔在纸面上移动。
　　他走到埃里奥旁边，侧过头看速写本。
　　“你在画什么？”
　　“你们。”
　　埃里奥把速写本转过来，纸面上是两幅速写，线条粗粝，但每一根都落在该落的位置上。
　　“你画得真好……”卡斯帕轻声感叹，“但我没那么好看。”
　　“眼睛有问题就去治，”他的语气里带着点调侃，“你有一张很漂亮的脸。我画过的人里，你的故事感排第三。”
　　“前两个是谁？”
　　埃里奥把速写本翻到前面几页：“三年前，一个丹麦的十七岁少年。”
　　纸面上是一个很漂亮的少年的侧脸，下巴微微仰起来，看着天空。
　　他的头发被风吹起来几缕，额头上有一颗痣，线条很软，轮廓是没长开的青涩。
　　右下角签着一个日期和一行小字——阿克塞尔，来自哥本哈根。
　　然后他又翻了几页，停下来，把本子转过来。
　　“还有，这位。”
　　画面上是米洛。就是刚才画的，线条比前一张硬一些，肩膀的宽度和身高的比例被准确地捕捉到了，整个人看起来像干净利落。
　　卡斯帕看着那张画，笑了一下：“那我得努力超过他们。”
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回围栏旁边继续干活。
　　围栏修完的时候是下午三点多。
　　太阳开始往西边倾斜，光线变成了橘黄色，影子重新变长了。
　　卡斯帕把工具收进皮卡的车斗里，从驾驶座后面拿出一个保温壶，倒了三杯冰茶。
　　三个人坐在围栏下面的阴影里，背靠着木桩，喝冰茶。
　　茶是阿菲丽丝早上泡的，加了薄荷和柠檬，甜度刚好，有一股清凉的回味。
　　米洛喝完了茶，站起来，把空杯子放在皮卡的车斗里。
　　他看了卡斯帕一眼，又看了埃里奥一眼，点了点头，然后走了，消失在草场的尽头。
　　卡斯帕靠在木桩上：“你为什么不当普通的记者？”
　　埃里奥仰头看着天空，天很蓝，几朵薄云挂在天边。
　　“因为我爸。”
　　“他也是记者？”
　　“他是建筑师。”埃里奥说，“满世界跑。今天在迪拜画摩天大楼的图纸，明天在智利看一座桥的施工。我小时候以为所有爸爸都这样，突然消失三个月，然后带着撒哈拉的沙子和吴哥窟的石头回来。”
　　“所以，四年前，他很支持我这份工作，他说‘你就该去找点乐子’。”
　　“而我继承了他的不安分。”
　　“你从不觉得孤独吗？”卡斯帕问。
　　“孤独是常态。”埃里奥说，“但有卡布陪我，而且，一路上可以认识很多人。”
　　卡斯帕从地上拔了一根草茎，然后把它折成两段，最后捏成一个小团，扔在地上。
　　“那你有没有想过……停下来？”
　　“偶尔，遇到有趣的人的时候。”
　　“像现在这样？”
　　“也许？但一开始我可是因为爆胎被迫留下来的啊。”
　　卡斯帕笑着点了点头。
　　埃里奥注意到他的左手腕上戴着一根棕色手环，是皮绳编的，手环的中间穿着一个小小的银色马蹄铁坠子。
　　“你那个手环有故事吗？”他凑近了一点去看。
　　“海伦娜亲手编的，因为马蹄铁代表好运，戴着就不会倒霉了。”
　　他把手环转了一圈，露出内侧，银色的坠子背面刻着——“Brettmoor.”
　　“我戴了七年，”他说。
　　晚饭后，海伦娜把所有人叫到了办公室。
　　她站在那幅西部地图前面，手里拿着一支红色的马克笔，桌子上摊着几张文件。
　　埃里奥坐在门口的折叠椅上，叛徒卡布趴在卡斯帕的脚边。
　　“下周放归目标，”海伦娜说，用马克笔在地图上画了一个圈，“所有细节再过一遍。”
　　目标是匹红棕色公马。
　　卡斯帕用蓝色马克笔在地图上画了一条线，从救助站的位置出发，向东北方向延伸，绕过两个牧场，穿过一片干河床，最后到达一个标着绿色圆点的位置。
　　“从这里到水源地有十二英里，”他说，用笔尖点着那个绿点，“中间要穿过一条公路。”
　　“那周有牛仔竞技赛，”米洛瞄了一眼地图，“车流量大，从周四到周日，每天大概有两千辆车经过那条路。”
　　海伦娜皱起眉头，用手指在地图上沿着那条公路划了一下：“那就改路线。”
　　卡斯帕摇头，用蓝色马克笔在地图上画了另一条线：从救助站向北，绕过一座小山，再折向东边，最后到达同一个绿点。
　　这条线比第一条长了大概三厘米，在地图上的比例大概是三十英里。
　　“改路线要多绕路，对马的体力是考验。它刚康复，长距离迁徙会增加再次受伤的风险。”
　　“那就夜间放归，”他在一旁举手，“车流量少，气温低。马在夜里更活跃，应激反应小。”
　　海伦娜的眼睛亮了一下，用马克笔的笔帽敲了敲桌面：“这个主意不错。”
　　卡斯帕转过头看着埃里奥。他嘴角往上扬，露出一个毫不掩饰的笑容。
　　“这是个好主意，”他真诚地赞赏，“埃里奥，你真聪明。”
　　埃里奥靠在椅背上，双手交叉放在脑后，翘起了二郎腿：“过奖，过奖。”
　　他看起来不怎么在意，其实心里老开心了。
　　会议结束后，大家陆续散了。
　　埃里奥回到房间，卡布没有跟上来，它还在楼下，不知道在哪个角落溜达。
　　他躺了大概十分钟，发现自己根本睡不着。
　　木屋很安静，能听见风从窗户的缝隙里钻进来的声音，像有人在远处吹口哨。
　　他爬起来，下楼推开了谷仓的门。
　　谷仓里面有一盏小灯亮着，橘黄色的光从门缝里漏出来，照在门口的泥地上。
　　卡斯帕坐在干草堆上，面前是围栏，那匹红棕色的公马在围栏里面踱步，蹄子踩在铺着干草的地面上，发出沙沙的声音。
　　月光从谷仓屋顶的缝隙里漏进来，一道一道的，像银色的丝带。
　　“你在做什么？”埃里奥打了个哈欠，靠在门框上。
　　“跟它告别。”卡斯帕伸出一只手，穿过围栏的缝隙，手掌朝上，马走过来，低下头用鼻子蹭了蹭他的掌心。
　　“半年前，它被猎枪打得血肉模糊，”卡斯帕说，手指在马鼻梁上轻轻摸着，“所有人都说该安乐死，但我不肯。”
　　他的手指顺着马的鼻梁往上滑，摸到额头中间那块白色的菱形斑纹，停在那里。
　　“你看，它现在多好。”
　　埃里奥从门框上直起身，走进谷仓，在卡斯帕旁边的干草堆上坐下来。
　　“所以你就救了它？”
　　卡斯帕摇头：“不是我。是它自己想活。”
　　他把手从围栏里收回来，马在围栏里站了一会儿，然后转身走开了，蹄声在谷仓里回荡了几秒。
　　“前三个月它不吃东西，把嘴里的草料顶出来，药也不肯吃。我每天给它换药的时候它都要踢我。后来有一天，它突然开始吃了。把食槽里的草料吃得干干净净，连地上的碎渣都舔了。”
　　“从那天开始，我就知道它能活。”
　　月光从谷仓的缝隙里移了一点，落在卡斯帕的肩膀上。
　　两个人在干草堆上坐了一会儿，风从谷仓的门缝里灌进来，带着沙漠夜晚的凉意。
　　埃里奥回到房间的时候已经过了午夜。
　　卡布趴在枕头上，尾巴卷在肚子旁边，眼睛半睁半闭地看着他，发出一声含糊的叫声。
　　他把猫往旁边推了推，在床上躺下来，手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮了。
　　是他父亲的消息。
　　弗洛里安老先生发来了一条语音消息，埃里奥按下播放键，把手机放在枕头旁边。
　　“儿子！听说你被沙漠困住了？”他父亲的声音从手机里传出来，兴奋而跃跃欲试的语气，跟埃里奥的声音很像，只是多了三十年的岁月和更多的烟酒痕迹。
　　背景里很吵，有街道的噪音和听不懂的粤语广播。
　　他在香港，埃里奥想起来，他父亲上周说要去香港看一个工地的进度。
　　他打字：事实上，我遇到了很有趣的人。
　　消息发出去，三秒之后回复就来了。
　　“谁？”
　　埃里奥翻了个身，把脸埋在枕头里，想了想，然后接着打字：救助站副站长。他比我小一岁，长得倒是好看，两只眼睛的颜色不一样。
　　这次回复慢了一点，大概过了十秒，语音消息才发过来。
　　父亲的声音比之前低了一些，但语气里的笑意更浓了。
　　“漂亮的小怪物。你喜欢那种类型？”
　　埃里奥把手机举在脸前面，对着手机屏幕笑了一声：老爸，你儿子可不是满脑子只有恋爱的蠢货。
　　他父亲的最后一条消息只有一句话，声音被背景里的街道噪音盖了一半，但每个词都听得很清楚：“我只是说说嘛。”